Yamata no Orochi

L’histoire

Il y a un jour par an où, dans la vallée du fleuve Hi, les oiseaux cessent de chanter.

Cela se produit en silence. D'abord une mésange qui ne répond pas, puis le vent qui tombe, puis les grenouilles qui se taisent toutes ensemble, comme si quelqu'un avait fermé une porte. Le fleuve continue de couler, mais sans bruit. L'air sent la mousse et la terre mouillée. Et sur les collines, au loin, les cèdres et les cyprès commencent à bouger, même s'il n'y a pas de vent.

Les paysans de la vallée connaissent ce jour. Ils ferment les portes, éteignent les lanternes, et ne regardent pas dehors.

Dans une maison près du fleuve vivaient un vieil homme et une vieille femme, Ashinazuchi et Tenazuchi. Ils avaient eu huit filles. Chaque année, ce jour-là, de la région de Koshi arrivait un serpent à huit têtes. Chaque année il en emportait une.

Sept fois ils l'avaient attendu. Sept fois ils avaient essayé de cacher la fille : sous le plancher, dans la grange, dans un champ lointain. Le serpent savait toujours où chercher. À table, dans cette maison, il y avait sept tasses de trop que personne n'avait le courage d'enlever.

Maintenant il n'en restait plus qu'une. Elle s'appelait Kushinadahime, et ce soir-là elle était assise dans un coin, sans plus pleurer, parce que les larmes étaient finies.

C'est à ce moment-là que quelqu'un frappa.

C'était un jeune homme aux vêtements en désordre, au regard de celui qui a trop voyagé seul. Il avait suivi jusque-là les baguettes de bois que le fleuve lui avait apportées. Il se présenta comme le frère d'Amaterasu, le soleil, descendu du ciel depuis peu. Il s'appelait Susanoo.

Il écouta l'histoire sans interrompre. Puis il regarda la jeune fille.

« Donnez-la-moi. Je la sauverai. »

Quand les vieux eurent dit oui, il ne perdit pas de temps. D'un geste il transforma la jeune fille en peigne et se la glissa dans les cheveux, pour la garder en sécurité. Puis ils se mirent au travail. Il fallait un saké très fort, brassé huit fois, jusqu'à le rendre presque un feu. Il fallait une enceinte à huit portes, et derrière chaque porte une table, et sur chaque table un tonneau plein.

Ils travaillèrent pendant des heures, en silence. À la fin l'enceinte était prête, et le saké remplissait l'air d'une odeur douce et lourde.

Puis il ne resta plus qu'à attendre.

Le vieil homme et la vieille femme s'assirent dans un coin, près de la lampe, serrés l'un contre l'autre. Ils n'osaient pas lever les yeux. Susanoo, caché derrière l'enceinte, l'épée à la main, sentait sur sa nuque le peigne immobile dans ses cheveux : un petit objet, de bois, qui semblait parfois trembler. Dehors, la nuit devenait plus longue que d'habitude. On aurait dit que le temps lui-même attendait avec eux.

Et soudain, le silence.

Un tremblement dans le sol, comme un pas trop grand pour être un pas. Dans le sous-bois, au sommet de la colline, une branche se brisa dans un claquement. Puis une autre. Les cèdres se courbèrent, tous ensemble, comme devant un vent qui n'y était pas.

Le serpent descendit.

C'était un seul corps, mais long comme huit vallées et huit collines. Il avait huit têtes et huit queues. Sur son dos poussaient de la mousse, des cyprès et des cèdres, comme sur une montagne qui se serait levée pour marcher. Chacun de ses seize yeux était rouge comme un fruit d'hiver, rouge comme une braise dans le brouillard. Là où il passait, les pierres roulaient le long de la pente.

Il s'arrêta devant l'enceinte.

Les huit têtes se levèrent, l'une à côté de l'autre, et flairèrent. Les langues fines goûtaient l'air. Pendant un instant interminable, personne dans la vallée ne respira.

Puis les têtes sentirent l'odeur du saké.

Chaque tête chercha sa porte. Chacune trouva son tonneau. On entendit un bruit liquide, profond, rond : le serpent buvait. Il buvait de toutes ses têtes, sans s'arrêter, et la vallée se remplit du bruit de huit gorges qui avalent. Les yeux rouges devinrent lents. Une tête vacilla et s'appuya au bord de la table. Puis une autre. Puis une autre encore.

Susanoo était caché derrière l'enceinte. Il comptait.

Six têtes à terre. Sept. Une restait encore debout, éveillée, les yeux allumés, à regarder autour d'elle. Elle tourna lentement le cou vers l'endroit où se cachait Susanoo. Elle s'arrêta. Elle flaira.

Susanoo ne respira pas.

La tête resta ainsi pendant un temps qui sembla une nuit. Puis elle aussi, peu à peu, se mit à osciller, à descendre, à se replier sur les autres. Dans la vallée régna une respiration lente et profonde : la respiration d'un monstre qui dormait.

Alors Susanoo bondit dehors avec sa longue épée.

La lame s'abattit, et s'abattit encore. Le fleuve Hi, qui avait vu disparaître sept filles, se teignit de rouge jusqu'à l'embouchure. Le serpent n'eut pas le temps de relever même une seule tête.

Quand il arriva à la queue du milieu, pourtant, l'épée heurta quelque chose de très dur et s'ébrécha. Susanoo, perplexe, ouvrit la queue de la pointe, et dedans trouva une épée plus belle que n'importe quelle autre, luisante comme l'eau. Le texte l'appelle Kusanagi. Elle était cachée à l'endroit le plus obscur du monstre, comme une graine dans un fruit pourri.

Puis le peigne redevint jeune fille.

Kushinadahime sortit des cheveux de Susanoo, regarda la vallée, regarda le corps immobile du serpent, regarda ses parents qui couraient vers elle. Personne ne dit rien. Il n'y eut qu'une longue étreinte, au milieu d'un fleuve devenu rouge.

Le lendemain matin, quand le soleil apparut derrière les collines, une mésange chanta.

C'était la première fois, depuis sept ans, qu'en ce jour on entendait un oiseau.

Aujourd'hui encore, dans la région d'Izumo, l'histoire se raconte en dansant : avec des serpents de tissu très longs et huit têtes qui surgissent du fond de la scène. Les enfants qui les regardent crient, et rient, et crient de nouveau. Puis la danse finit, le serpent tombe, et les gens applaudissent.

Plus personne, alors, n'a peur.

Mais les anciens, quand le vent tombe et que les oiseaux cessent de chanter, baissent encore la voix.