Susanoo

L’histoire

Aux temps où le monde était encore frais, il y avait un dieu qui ne savait pas cesser de pleurer.

Il s'appelait Susanoo. Son père, Izanagi, lui avait confié le gouvernement de la mer, à sa sœur Amaterasu le ciel, à un autre frère la nuit. Susanoo, pourtant, ne gouvernait rien. Il restait à crier sur la plage. Il criait si fort que les monts verts séchaient et que les fleuves se vidaient, et sa barbe, à force de ne pas être soignée, lui arrivait à la poitrine. Les forces obscures, pendant ce temps, sortaient des crevasses et remplissaient le monde de bruits.

« Pourquoi pleures-tu ? » lui demanda Izanagi.

« Je veux aller dans le pays de ma mère », sanglota Susanoo.

Le père ne voulut pas écouter un fils qui négligeait sa tâche. Il le chassa.

Susanoo décida alors de saluer sa sœur avant de partir. Il monta au ciel, et la terre trembla sous ses pas, et les mers bouillonnèrent. Amaterasu l'entendit venir de loin. Elle pensa qu'il venait lui prendre son royaume et se prépara : elle noua ses cheveux, mit l'armure, tendit l'arc, et l'attendit à la porte.

« Je ne veux pas te faire de mal », dit-il. « Je veux seulement te dire adieu. »

Pour le prouver, ils firent une épreuve, en échangeant des dons et en faisant naître de nouveaux dieux. Susanoo se déclara vainqueur et se sentit justifié. Ce fut là son erreur. À partir de ce jour, il n'eut plus de frein.

Il détruisit les digues des rizières de sa sœur. Il souilla la salle où l'on célébrait la fête de la récolte. Puis, un jour, il jeta du toit de la salle des métiers un cheval mort, au milieu des tisseuses qui travaillaient aux vêtements des dieux. L'une d'elles, effrayée, se blessa avec la navette et en mourut.

Amaterasu n'en put plus. Elle se réfugia dans une grotte et ferma l'entrée avec un rocher, et le monde resta dans le noir. Les dieux parvinrent à la faire sortir, mais c'est une autre histoire. Quand le soleil revint, leur condamnation pour Susanoo était déjà prête : ils lui coupèrent la barbe, lui arrachèrent les ongles, et le chassèrent du ciel.

Susanoo descendit sur la terre, dans la région d'Izumo, près de la source du fleuve Hi, et pour la première fois il fut vraiment seul.

Il marchait le long de la rive, las et sans but, quand il vit quelque chose flotter sur l'eau. C'étaient deux baguettes de table.

« S'il y a des baguettes », pensa-t-il, « il y a quelqu'un plus haut. »

Il remonta le courant et trouva une cabane. Dedans il y avait un vieil homme, une vieille femme et une jeune fille, et tous trois pleuraient.

« Qui êtes-vous ? »

« Je m'appelle Ashinazuchi », dit le vieil homme. « Voici ma femme, Tenazuchi. Et voici Kushinadahime, notre dernière fille. Nous en avions huit. Chaque année vient un serpent à huit têtes qui en emporte une. Il en a pris sept. Aujourd'hui est le jour où il arrive. »

Susanoo regarda la jeune fille. Elle gardait la tête baissée et les mains serrées sur les genoux. Lui, qui toute sa vie n'avait pensé qu'à ses propres douleurs, regarda pour la première fois la douleur de quelqu'un d'autre.

« Donnez-la-moi », dit-il. « Je suis le frère d'Amaterasu, je viens de descendre du ciel. Je la sauverai. »

Les vieux savaient qui était Amaterasu, et comprirent que cet inconnu, aux ongles encore douloureux et à la barbe coupée, disait la vérité. Ils hésitèrent. Puis, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire, ils dirent oui.

Susanoo transforma Kushinadahime en peigne et se la glissa dans les cheveux. Puis il ordonna : « Préparez un saké très fort, brassé huit fois. Construisez une enceinte à huit portes. Derrière chaque porte mettez une table et sur chaque table un tonneau plein. »

Les vieux travaillèrent toute la nuit, sans parler. Le fleuve coulait bas et noir. À la fin l'enceinte était prête, huit portes en rang, huit tonneaux pleins, et l'odeur du saké se répandait dans l'air comme un brouillard doux. Puis il ne resta qu'à attendre, et l'attente, comme le sait quiconque a attendu quelque chose de mauvais, fut la partie la plus longue.

Alors on entendit un bruit de branches qui se brisent.

Le serpent Yamata no Orochi, venu de la région de Koshi, arriva de l'obscurité, et pour un instant les vallées devinrent plus petites. Il était long comme huit collines, avec huit têtes et huit queues, les yeux rouges comme des baies, et sur le dos poussaient de la mousse, des cyprès et des cèdres. Il s'arrêta devant l'enceinte. Il flaira.

Les huit têtes se baissèrent, chacune dans une porte, chacune dans un tonneau. Elles burent. Elles burent tout. Puis le serpent s'affaissa, les têtes se posèrent à terre, et de ses narines sortit un souffle lent.

Susanoo bondit dehors avec sa longue épée, l'épée longue de dix poings, et frappa. Le fleuve Hi devint rouge. Quand la lame toucha la queue du milieu, pourtant, on entendit un cliquetis. Le tranchant s'était ébréché. Susanoo regarda mieux, ouvrit la queue de la pointe, et dedans trouva une épée resplendissante.

Il la prit en main, la regarda longuement. C'était un objet si beau qu'il ne semblait pas appartenir à un monstre. Puis il la porta au ciel, malgré son exil, et l'offrit à Amaterasu. Cette épée, qui prit le nom de Kusanagi, est aujourd'hui encore l'un des trois trésors de la famille impériale.

Puis Susanoo chercha un endroit où construire une maison pour lui et pour Kushinadahime, redevenue jeune fille. Il parcourut toute la région d'Izumo, jusqu'à arriver à un lieu appelé Suga.

« Ici », dit-il, « mon cœur est serein. »

C'est de cette phrase, dit le texte, que le lieu prit son nom : le mot qu'il utilisa, « sugasugashi », veut dire limpide, rafraîchi, comme après un orage.

Il construisit le palais là. Et tandis qu'il posait la première poutre, dit-on, il chanta des vers que beaucoup considèrent comme les premiers du Japon :

Là où s'élèvent huit nuages, dans le pays d'Izumo, je bâtis une enceinte à huit tours pour enfermer mon épouse. Ah, cette enceinte à huit tours.

Le dieu qui criait auparavant sur la plage construisait maintenant un mur pour protéger quelqu'un.

Autour de lui montaient des nuages sur des nuages. Et personne, à partir de ce jour, ne l'entendit plus pleurer.