Amaterasu

L’histoire

Il fut un temps où le soleil pouvait décider de ne pas sortir.

Elle s'appelait Amaterasu, et n'était pas une boule de feu : c'était une déesse, avec un caractère et des frères, et elle vivait avec les autres dieux sur la Haute Plaine du Ciel. Chaque matin elle montait au-dessus de l'horizon et le monde s'allumait. Les rizières devenaient d'or, les fleuves se mettaient à briller, les enfants ouvraient les yeux. Personne ne la remerciait. Remercie-t-on l'air qu'on respire ?

Elle avait un frère, Susanoo, le dieu des tempêtes et de la mer. Il était monté au ciel pour la saluer avant de partir vers son exil, et au lieu de repartir, il était resté. Susanoo était ainsi : là où il arrivait, le calme prenait fin.

Il commença par des méfaits. Il brisa les digues des rizières de sa sœur. Il remplit les canaux qui apportaient l'eau. Il souilla la salle où l'on offrait aux dieux la première récolte de l'année. Amaterasu le défendait, chaque fois. « Il ne l'a pas fait par méchanceté », disait-elle. « Il s'est laissé emporter par la colère. »

Puis Susanoo fit une chose que personne ne put excuser. Dans la salle où les tisseuses préparaient les vêtements des dieux, il ouvrit un trou dans le toit et y jeta quelque chose d'effrayant. Les femmes crièrent et s'enfuirent, et l'une d'elles, dans sa hâte, se blessa avec la navette et mourut.

Amaterasu ne répondit pas. Elle ne cria pas, ne punit personne. Elle fit quelque chose de bien pire : elle s'en alla.

Elle entra dans une grotte de roche, au fond du ciel, et ferma la porte avec une énorme pierre.

L'obscurité tomba d'un seul coup.

Ce n'était pas l'obscurité des soirs, celle qui se remplit peu à peu d'étoiles. C'était une obscurité complète, sans fin, sur le ciel et sur la terre. Les mauvais esprits, qui n'osaient pas se montrer à la lumière, sortirent en essaims, bruyants comme des mouches en plein été. Le riz cessa de pousser. Le froid descendit sur les villages, et personne ne savait plus dire s'il était nuit depuis un jour ou depuis un mois. Les animaux se perdirent. Les dieux trébuchaient les uns sur les autres et se demandaient qui avait éteint le monde.

Ils se réunirent sur la rive du fleuve du ciel, dans le noir, à tâtons. Ils étaient très nombreux : le « Kojiki » dit huit cents myriades, ce qui est une façon de dire « tous ». Ils parlèrent, discutèrent, s'interrompirent. « Il faut la faire sortir. » « Mais comment ? » Prier n'avait servi à rien. Menacer n'était pas possible : on n'exige rien d'une déesse qui porte le soleil.

Le plus patient de tous était Omoikane, le dieu qui pensait pour les autres. Il resta muet un long moment. Puis il dit : « Si elle ne veut pas nous écouter, peut-être voudra-t-elle écouter autre chose. »

Et il mit au point un plan, morceau par morceau.

Avant tout, ils rassemblèrent les coqs, les oiseaux qui chantent à la fin de la nuit, et les firent chanter devant la grotte, l'un après l'autre, pour qu'Amaterasu se souvienne que le matin existe. Puis ils fabriquèrent un miroir, poli au point de refléter un visage entier, et des colliers de joyaux recourbés. Ils déracinèrent un arbre sacré, y suspendirent le miroir, les joyaux et de longues bandes de tissu, et le plantèrent devant la porte de pierre. Enfin le dieu le plus fort, Tajikarao, alla se cacher près du rocher, sans respirer.

Il ne manquait qu'une seule chose. Ce fut le rôle de la déesse Uzume.

Uzume se noua les manches avec des rameaux, se mit une couronne de feuilles, prit à la main un bouquet de bambou. Elle renversa une grande cuve devant la grotte, monta dessus et se mit à battre des pieds. Le bois résonnait comme un tambour. Puis elle se mit à danser. Elle sautait, tournait, faisait des grimaces, inventait des pas que personne n'avait jamais vus et qui, à vrai dire, n'avaient aucun sens.

Pendant un moment, les dieux restèrent à regarder, dans la maigre clarté. Puis quelqu'un pouffa. Puis quelqu'un d'autre se mit la main sur la bouche. Puis ils éclatèrent de rire tous ensemble, à gorge déployée, aux larmes, et leur rire fut si grand que la Haute Plaine du Ciel trembla.

Dans la grotte, Amaterasu l'entendit.

Elle resta immobile. Elle écouta encore. Combien de temps était-elle restée là, seule, le dos contre la roche froide, à penser qu'on l'avait offensée ? Elle ne le savait plus. Mais ce son était étrange. Elle s'était cachée, le monde était dans le noir, il y aurait eu de quoi pleurer. Et dehors, on riait.

Elle écarta la pierre juste assez pour un œil.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-elle. « Moi, je suis enfermée ici, et tout est dans le noir. Pourquoi dansez-vous ? »

« Parce qu'une déesse plus lumineuse que toi est arrivée », répondit Uzume, sans cesser de sauter.

À ce moment, deux dieux soulevèrent le miroir et le lui tinrent devant les yeux.

Amaterasu vit un visage qui resplendissait, et ne le reconnut pas. « Qui est-ce ? » pensa-t-elle. Elle fit un pas dehors, pour mieux voir.

Un seul pas, mais cela suffit.

Tajikarao sortit de l'ombre, lui saisit la main et la tira hors de la grotte. Un autre dieu étendit en hâte, derrière elle, une corde de paille sacrée et dit : « Plus en arrière que ceci, tu ne peux pas retourner. »

La lumière se déversa sur le ciel et sur la terre. Les montagnes réapparurent, puis les fleuves, puis les champs. Les mauvais esprits disparurent là où ils avaient toujours été. Quelqu'un, dans le pré, se remit à rire.

Pour Susanoo, il n'y eut pas de pitié. Les dieux lui firent payer une grosse amende en présents, lui coupèrent la barbe et les ongles, et le chassèrent du ciel.

Longtemps après, raconte le « Nihon shoki », Amaterasu envoya sur la terre son petit-fils Ninigi, pour qu'il la gouverne, et lui donna le miroir de cette nuit-là. « Regarde-le comme si tu me regardais », lui dit-elle. « Garde-le près de toi quand tu dors et quand tu manges. »

Depuis, dit-on, le miroir est conservé à Ise, dans le sanctuaire d'Amaterasu. Tous les vingt ans, les Japonais reconstruisent le sanctuaire à neuf, à l'identique, à côté de l'ancien, comme s'ils voulaient chaque fois rappeler que la lumière peut se perdre et se retrouver.

Le soleil était revenu sans bataille et sans prière. C'était un éclat de rire qui l'avait ramené dehors. Et un peu de curiosité.