Amaterasu

La historia

Hubo un tiempo en que el sol podía decidir no salir.

Se llamaba Amaterasu, y no era una bola de fuego: era una diosa, con un carácter y con hermanos, y vivía con los otros dioses en la Alta Llanura del Cielo. Cada mañana subía sobre el horizonte y el mundo se encendía. Los arrozales se volvían dorados, los ríos se ponían a brillar, los niños abrían los ojos. Nadie se lo agradecía. ¿Acaso se da las gracias al aire que se respira?

Tenía un hermano, Susanoo, el dios de las tempestades y del mar. Había subido al cielo para despedirse de ella antes de partir hacia su destierro, y en lugar de marcharse se había quedado. Susanoo era así: donde llegaba él, se acababa la calma.

Empezó con travesuras. Rompió los diques de los arrozales de su hermana. Llenó los canales que llevaban el agua. Ensució la sala donde se ofrecía a los dioses la primera cosecha del año. Amaterasu lo defendía, cada vez. «No lo ha hecho por maldad», decía. «Se ha dejado llevar por la rabia.»

Luego Susanoo hizo algo que nadie pudo disculpar. En la sala donde las tejedoras preparaban las vestiduras de los dioses abrió un agujero en el techo y lanzó dentro algo espantoso. Las mujeres gritaron y huyeron, y una de ellas, con las prisas, se hirió con la lanzadera y murió.

Amaterasu no respondió. No gritó, no castigó a nadie. Hizo algo mucho peor: se fue.

Entró en una cueva de roca, en el fondo del cielo, y cerró la puerta con una piedra enorme.

La oscuridad cayó toda de golpe.

No era la oscuridad de las tardes, la que poco a poco se llena de estrellas. Era una oscuridad completa, sin fin, sobre el cielo y sobre la tierra. Los espíritus malos, que con la luz no se atrevían a mostrarse, salieron en enjambres, ruidosos como moscas en pleno verano. El arroz dejó de crecer. El frío bajó a los pueblos, y nadie sabía ya decir si era de noche desde hacía un día o un mes. Los animales se perdieron. Los dioses tropezaban unos con otros y se preguntaban quién había apagado el mundo.

Se reunieron en la orilla del río del cielo, a oscuras, a tientas. Eran muchísimos: el «Kojiki» dice ochocientas miríadas, que es una manera de decir «todos». Hablaron, discutieron, se interrumpieron. «Hay que hacerla salir.» «¿Pero cómo?» Rezar no había servido. Amenazar no se podía: a una diosa que sostiene el sol no se le exige nada.

El más paciente de todos era Omoikane, el dios que pensaba por los demás. Se quedó callado un largo momento. Luego dijo: «Si no quiere escucharnos a nosotros, quizá quiera escuchar otra cosa».

Y fue armando un plan, pieza por pieza.

Primero de todo reunieron a los gallos, las aves que cantan al final de la noche, y los hicieron cantar delante de la cueva, uno tras otro, para que Amaterasu recordara que la mañana existe. Luego fabricaron un espejo, pulido hasta reflejar un rostro entero, y collares de joyas curvas. Arrancaron un árbol sagrado, colgaron de él el espejo, las joyas y largas tiras de tela, y lo plantaron delante de la puerta de piedra. Por último el dios más fuerte, Tajikarao, fue a esconderse junto a la roca, sin respirar.

Faltaba una sola cosa. Le tocó a la diosa Uzume.

Uzume se ató las mangas con ramas, se puso una corona de hojas, cogió en la mano un manojo de bambú. Volcó una gran cuba delante de la cueva, se subió encima y empezó a golpear con los pies. La madera retumbaba como un tambor. Luego empezó a bailar. Saltaba, giraba, hacía muecas, inventaba pasos que nadie había visto nunca y que, a decir verdad, no tenían ningún sentido.

Por un momento los dioses se quedaron mirando, en la escasa claridad. Luego alguien resopló. Luego alguien más se puso una mano en la boca. Luego estallaron a reír todos a la vez, a carcajadas, hasta las lágrimas, y su risa fue tan grande que la Alta Llanura del Cielo tembló.

Dentro de la cueva, Amaterasu la oyó.

Se quedó quieta. Escuchó otra vez. ¿Cuánto tiempo había estado allí, sola, con la espalda contra la roca fría, pensando que la habían ofendido? Ya no lo sabía. Pero aquel sonido era extraño. Ella se había escondido, el mundo estaba a oscuras, habría habido motivo para llorar. Y en cambio fuera se reían.

Movió la piedra lo justo para un ojo.

«¿Por qué reís?», preguntó. «Yo estoy aquí encerrada, y todo está a oscuras. ¿Por qué bailáis?»

«Porque ha llegado una diosa más luminosa que tú», respondió Uzume, sin dejar de saltar.

En ese momento dos dioses levantaron el espejo y se lo pusieron delante de los ojos.

Amaterasu vio un rostro que resplandecía, y no lo reconoció. «¿Quién es?», pensó. Dio un paso fuera, para mirar mejor.

Un solo paso, pero bastó.

Tajikarao salió de la sombra, le agarró la mano y la sacó de la cueva. Otro dios extendió deprisa, detrás de ella, una cuerda de paja sagrada y dijo: «De aquí hacia atrás no puedes volver».

La luz se derramó sobre el cielo y sobre la tierra. Las montañas reaparecieron, luego los ríos, luego los campos. Los espíritus malos desaparecieron donde siempre habían estado. Alguien, en el prado, empezó otra vez a reír.

Para Susanoo no hubo piedad. Los dioses le hicieron pagar una gran multa en regalos, le cortaron la barba y las uñas, y lo echaron del cielo.

Mucho tiempo después, cuenta el «Nihon shoki», Amaterasu envió a la tierra a su nieto Ninigi, para que la gobernara, y le dio el espejo de aquella noche. «Míralo como si me miraras a mí», le dijo. «Tenlo cerca cuando duermas y cuando comas.»

Desde entonces, dicen, el espejo se conserva en Ise, en el santuario de Amaterasu. Cada veinte años los japoneses reconstruyen el santuario desde cero, igual, junto al viejo, como si cada vez quisieran recordar que la luz se puede perder y volver a encontrar.

El sol había vuelto sin una batalla y sin una plegaria. Lo había traído de vuelta una risa. Y un poco de curiosidad.