Ra

La historia

Cada tarde, en Heliópolis, el sol moría.

Heliópolis era la ciudad del sol: el lugar donde, según los egipcios, todo había empezado, y donde los templos de Ra miraban el horizonte desde hacía más tiempo del que nadie recordaba. Todos lo veían. Se deslizaba hacia el horizonte, rojo como una brasa, y desaparecía tras el desierto del oeste. El cielo se apagaba, la luz se retiraba de los tejados, de las orillas del Nilo, de los campos. Y cada tarde, en Heliópolis, los sacerdotes de Ra se quedaban despiertos mirando la oscuridad. Sabían algo que el resto del mundo prefería olvidar: nadie había prometido que el alba volvería.

Porque Ra no moría. Entraba.

Ra era el rey de los dioses: lo pintaban con cuerpo de hombre, cabeza de halcón y un disco rojo sobre la cabeza. De día cruzaba el cielo en una barca, y la luz era su paso. Cada atardecer, la barca descendía a un reino que los egipcios llamaban Duat, el mundo de abajo. Era un río escondido, largo como la noche. El libro del Amduat, pintado en las paredes de las tumbas de los reyes, lo cuenta hora por hora: doce horas, doce puertas, doce regiones, cada una con sus guardianes y sus trampas. Ra debía atravesarlas todas, una tras otra, sin detenerse, para salir por el otro lado. En cada región vivían seres extraños: serpientes, dioses con cabezas de animal, almas que esperaban desde quién sabe cuánto tiempo. Algunos eran amigos. Otros no lo eran en absoluto.

No viajaba solo. En la barca iba con él una tripulación de dioses, cada uno con su tarea: quien guiaba, quien vigilaba, quien pronunciaba las palabras justas ante las puertas. Porque en la Duat no basta la fuerza. Las puertas solo se abren a quien conoce el nombre de quien las custodia.

En las primeras horas el agua era oscura y silenciosa. En las orillas estaban los muertos, muchos, tendidos en la sombra. Dormían desde hacía mucho, sin luz. Luego pasaba la barca, y su luz los rozaba como un soplo de viento cálido. Abrían los ojos. Levantaban los brazos. Algunos hablaban, otros lloraban de alegría. «Ra está aquí», susurraban, «Ra ha venido a vernos.» Por un momento, en el reino sin sol, había día. Luego la barca se alejaba, y las orillas volvían a la oscuridad, y los muertos se tumbaban otra vez a esperar la noche siguiente.

A mitad del viaje el río se volvía tan estrecho y seco que la barca ya no navegaba: la arrastraban por la arena, en una tierra sin agua, donde la luz de Ra parecía pequeña como una lámpara en una caverna. Era la hora más larga. Nadie en la embarcación hablaba. Ra, de pie, miraba hacia delante. Sabía que en algún punto delante de él la arena terminaba y el río volvía a empezar. Solo tenía que no detenerse.

Nadie, en las orillas, se lo agradecía. Nadie, arriba, sabía que había un viaje en curso.

En la sexta hora, en el punto más profundo de la noche, ocurría lo más extraño de todo. Ra se encontraba con Osiris, el señor de los muertos, y por un momento los dos se volvían una sola cosa. El sol entraba en el cuerpo del dios muerto, y desde allí volvía a partir con una fuerza nueva. Era el centro del mundo de abajo, el punto en que la luz tocaba fondo. A partir de ahí, cada hora sería una subida.

Pero justo después, en la séptima hora, llegaba el peligro.

Del agua negra se alzaba Apofis, la serpiente. Era larga como el propio río, grande como una montaña, y no quería nada más que una cosa: detener la barca. Si la barca se detenía, el sol no volvería a subir, el mundo se quedaría a oscuras para siempre. Apofis silbaba y el sonido corría sobre el agua como un viento helado. Se enroscaba alrededor de la proa, abría la boca de par en par.

Los dioses de la barca no retrocedieron. Nadie gritó. Nadie corrió. Cada uno hizo lo que sabía hacer, como cada noche, como en todas las noches pasadas, con las manos firmes y la voz baja, porque en la Duat una palabra equivocada puede costar todo el viaje. Lo ataron con sus fórmulas, lo hirieron con las lanzas, lo rechazaron. La serpiente se retiró entre las olas, herida, y la barca volvió a partir. No la había matado: Apofis volvía cada noche, y cada noche había que derrotarla de nuevo.

Las horas pasaban. Las puertas se abrían una tras otra. En la última, la barca entraba en el cuerpo de una enorme serpiente y salía por el otro lado, y Ra ya no era el mismo: había renacido, pequeño como un sol joven, listo para subir.

En Heliópolis, entre tanto, los sacerdotes esperaban.

Era la hora en que el cielo de oriente ya no es negro y todavía no es claro, en que hasta los pájaros callan para oír si ocurre algo. Un hilo gris en el horizonte. Luego un hilo rosa. Luego un borde de oro.

Y el sol salía.

Los sacerdotes levantaban los brazos, y la gente de las calles se detenía, y todos gritaban lo mismo: Ra había vuelto a vencer.

Los egipcios nunca lo daban por descontado. Los Textos de las Pirámides, grabados en las cámaras de los reyes más antiguos, dicen que también el faraón, después de morir, debía subir al cielo y ocupar su puesto en la barca del sol, junto a Ra, para hacer ese viaje cada noche. No era solo un honor. Era una tarea. También él tendría que ayudar a mantener lejos a la serpiente.

Por eso, cuando veían bajar el sol, los egipcios no sentían solo melancolía. Sentían que en algún lugar, bajo sus pies, un río oscuro acababa de ser atravesado por una barca, y que a bordo había alguien que mantenía lejos la noche.

Cada mañana, cuando el sol salía, sabían que aquella noche había sido una de esas en las que todo podía salir mal, y no había salido mal. Y esperaban la mañana como se espera a un amigo que ha prometido volver.