Rê

L’histoire

Chaque soir, à Héliopolis, le soleil mourait.

Héliopolis était la ville du soleil : l'endroit où, selon les Égyptiens, tout avait commencé, et où les temples de Rê regardaient l'horizon depuis plus longtemps que personne ne s'en souvenait. Tout le monde le voyait. Il glissait vers l'horizon, rouge comme une braise, et disparaissait derrière le désert d'occident. Le ciel s'éteignait, la lumière se retirait des toits, des rives du Nil, des champs. Et chaque soir, à Héliopolis, les prêtres de Rê restaient éveillés à regarder l'obscurité. Ils savaient une chose que le reste du monde préférait oublier : personne n'avait promis que l'aube reviendrait.

Parce que Rê ne mourait pas. Il entrait.

Rê était le roi des dieux : on le peignait avec le corps d'un homme, la tête d'un faucon et un disque rouge au-dessus de la tête. Le jour, il traversait le ciel sur une barque, et la lumière était son passage. À chaque coucher du soleil, la barque descendait dans un royaume que les Égyptiens appelaient la Douat, le monde d'en bas. C'était un fleuve caché, long comme la nuit. Le livre de l'Amdouat, peint sur les parois des tombes des rois, le raconte heure par heure : douze heures, douze portes, douze régions, chacune avec ses gardiens et ses pièges. Rê devait les traverser toutes, l'une après l'autre, sans s'arrêter, pour sortir de l'autre côté. Dans chaque région vivaient des êtres étranges : des serpents, des dieux à têtes d'animaux, des âmes qui attendaient depuis on ne sait combien de temps. Certains étaient des amis. D'autres ne l'étaient pas du tout.

Il ne voyageait pas seul. Sur la barque, il y avait avec lui un équipage de dieux, chacun avec sa tâche : l'un pilotait, l'autre veillait, un autre prononçait les bonnes paroles aux portes. Parce que dans la Douat la force ne suffit pas. Les portes ne s'ouvrent qu'à celui qui connaît le nom de celui qui les garde.

Pendant les premières heures, l'eau était sombre et silencieuse. Sur les rives, il y avait les morts, nombreux, couchés dans l'ombre. Ils dormaient depuis longtemps, sans lumière. Puis la barque passait, et sa lumière les effleurait comme un souffle de vent chaud. Ils ouvraient les yeux. Ils levaient les bras. Certains parlaient, d'autres pleuraient de joie. « Rê est ici », murmuraient-ils, « Rê est venu vers nous. » Pour un moment, dans le royaume sans soleil, il y avait le jour. Puis la barque s'éloignait, et les rives retombaient dans l'obscurité, et les morts se recouchaient pour attendre la nuit suivante.

À mi-parcours, le fleuve devenait si étroit et si sec que la barque ne naviguait plus : on la traînait sur le sable, dans une terre sans eau, où la lumière de Rê paraissait petite comme une lampe dans une caverne. C'était l'heure la plus longue. Personne sur l'embarcation ne parlait. Rê, debout, regardait devant lui. Il savait qu'en un point, devant lui, le sable finissait et que le fleuve recommençait. Il fallait seulement ne pas s'arrêter.

Personne, sur les rives, ne le remerciait. Personne, au-dessus, ne savait qu'un voyage était en cours.

À la sixième heure, au point le plus profond de la nuit, se produisait la chose la plus étrange de toutes. Rê rencontrait Osiris, le seigneur des morts, et pour un instant les deux ne faisaient plus qu'un. Le soleil entrait dans le corps du dieu mort, et de là repartait avec une force nouvelle. C'était le centre du monde d'en bas, le point où la lumière touchait le fond. À partir de là, chaque heure serait une montée.

Mais juste après, à la septième heure, arrivait le danger.

De l'eau noire se dressait Apophis, le serpent. Il était long comme le fleuve lui-même, grand comme une montagne, et ne voulait qu'une chose : arrêter la barque. Si la barque s'arrêtait, le soleil ne remonterait pas, le monde resterait dans le noir pour toujours. Apophis sifflait et le son courait sur l'eau comme un vent glacé. Il s'enroulait autour de la proue, ouvrait la gueule.

Les dieux sur la barque ne reculèrent pas. Personne ne cria. Personne ne courut. Chacun fit ce qu'il savait faire, comme chaque nuit, comme toutes les nuits passées, les mains fermes et la voix basse, parce que dans la Douat un mot erroné peut coûter tout le voyage. Ils le lièrent par leurs formules, le frappèrent de leurs lances, le repoussèrent. Le serpent se retira dans les flots, blessé, et la barque repartit. Il ne l'avait pas tué : Apophis revenait chaque nuit, et chaque nuit il fallait le battre de nouveau.

Les heures passaient. Les portes s'ouvraient l'une après l'autre. À la dernière, la barque entrait dans le corps d'un énorme serpent et en ressortait de l'autre côté, et Rê n'était plus le même : il était né de nouveau, petit comme un jeune soleil, prêt à monter.

À Héliopolis, pendant ce temps, les prêtres attendaient.

C'était l'heure où le ciel à l'orient n'est plus noir et n'est pas encore clair, où même les oiseaux se taisent pour entendre s'il se passe quelque chose. Un fil gris sur l'horizon. Puis un fil rose. Puis un bord d'or.

Et le soleil se levait.

Les prêtres levaient les bras, et les gens dans les rues s'arrêtaient, et tous criaient la même chose : Rê avait vaincu de nouveau.

Les Égyptiens ne le tenaient jamais pour acquis. Les Textes des Pyramides, gravés dans les chambres des plus anciens rois, disent que même le pharaon, après sa mort, devait monter au ciel et prendre place sur la barque du soleil, à côté de Rê, pour faire ce voyage chaque nuit. Ce n'était pas seulement un honneur. C'était une tâche. Lui aussi devrait aider à tenir le serpent à distance.

C'est pourquoi, quand ils regardaient le soleil descendre, les Égyptiens ne ressentaient pas seulement de la mélancolie. Ils sentaient que quelque part, sous leurs pieds, un fleuve obscur venait d'être traversé par une barque, et qu'à bord quelqu'un tenait la nuit à distance.

Chaque matin, quand le soleil se levait, ils savaient que cette nuit avait été de celles où tout pouvait mal tourner, et que cela n'avait pas mal tourné. Et ils attendaient le matin comme on attend un ami qui a promis de revenir.