Nout et Geb

L’histoire

Au début le ciel n'était pas en haut.

Il était étendu sur la terre, comme une couverture sur le lit, et entre les deux il n'y avait pas de place même pour un souffle. Le ciel s'appelait Nout. La terre s'appelait Geb. Ils étaient frère et sœur, et passaient le temps à se regarder.

Le jour il ne se passait rien d'étrange. Le soleil du dieu Rê, le roi des dieux, passait au-dessus des toits du monde, et le monde était petit et plein. Mais Rê ne savait pas tout. Il ne savait pas que dans ce monde étroit, sous sa lumière, Nout et Geb étaient tombés amoureux, et qu'ils attendaient un enfant.

Quand il l'apprit, il se mit en colère.

Ce n'était pas la peur d'un père. C'était une jalousie de roi, qui voit son royaume grandir dans son dos. Alors il parla, d'une voix qui fit trembler les colonnes de tous les temples, et dit à Nout des paroles qu'aucune mère ne voudrait entendre :

« Tu n'accoucheras en aucun mois de l'année. Et tu n'accoucheras en aucun jour de l'année. C'est ma parole, et aucun dieu ne peut défaire la parole du roi. »

Puis il appela Shou, le dieu de l'air, et lui donna un ordre.

Shou se glissa entre les deux, doucement, comme qui ouvre une porte dans une pièce fermée depuis longtemps. Il mit les mains sous le corps de Nout et commença à pousser vers le haut. Nout se souleva. Elle s'arqua comme un pont, et ses doigts se posèrent sur un horizon, ses pieds sur l'autre. Plus Shou poussait, plus le monde s'élargissait. Là où avant il n'y avait rien, il y avait maintenant un ciel.

Sous elle resta Geb, étendu sur le dos. Son corps se couvrait d'herbe, d'arbres, de fleuves. Il était devenu la terre.

Entre les deux, pour les tenir séparés, resta Shou, les bras levés. Ce n'était pas une punition cruelle, mais elle en avait l'air. Nout regardait Geb, d'en haut. Geb regardait Nout, d'en bas. Ils ne pouvaient pas se toucher. Et au milieu, toujours, il y avait le vent.

Nout était trop grande pour pleurer. Sur son corps, pourtant, apparurent les étoiles.

La malédiction de Rê pesait sur elle comme un rocher. L'année des Égyptiens avait trois cent soixante jours, et en aucun de ces jours elle ne pouvait accoucher. L'enfant grandissait en elle et il n'y avait pas moyen de le faire naître. Une nuit, debout dans l'arc du ciel, Nout dit à l'obscurité :

« Frère. Je ne sais pas comment faire. »

Geb, sous elle, ne répondit pas. C'était un dieu silencieux, celui de la terre. Mais ses racines se serrèrent, et Nout le sentit même sans le regarder.

Ce fut Thot, le dieu de l'écriture et du calcul, qui eut l'idée.

Thot était le plus rusé des dieux. Il écouta la malédiction parole par parole, la tête penchée, et s'aperçut que le roi avait dit « en aucun jour de l'année ». Il n'avait pas dit « en aucun jour ». Il suffisait de trouver des jours qui ne fussent pas de l'année.

Ainsi, un soir, Thot alla chercher la Lune.

« On joue ? » dit-il. « Aux dames. »

La Lune était une déesse gentille et aimait jouer. Elle accepta. Ils mirent l'échiquier au milieu du ciel et commencèrent la partie. Et la première fois Thot perdit, et la deuxième aussi. Mais chaque fois qu'il perdait, il relançait : « Une autre. Cette fois on mise quelque chose. » Et la Lune, qui ne pensait pas perdre, accepta de miser un peu de sa propre lumière.

Ils jouèrent toute la nuit. À la fin, Thot avait gagné autant de lumière qu'il en fallait pour faire cinq jours entiers.

Cinq jours de plus, qui ne faisaient pas partie de l'année. Cinq jours que personne n'avait jamais comptés.

Quand Thot revint dans le ciel de Nout, la Lune était plus pâle qu'avant, et pendant quelques nuits elle brilla peu. Nout ne posa pas de questions. Elle se contenta de regarder ces jours nouveaux, l'un après l'autre, comme on regarde cinq portes ouvertes dans un mur qui semblait sans issue. Rê ne pouvait rien dire. C'était lui qui avait parlé, et il avait bien parlé : l'année restait telle quelle.

Le premier jour naquit un fils, et ce fut Osiris.

Le deuxième naquit le vieil Horus, qui avait déjà en lui la force du faucon.

Le troisième jour naquit Seth, et il naquit avec une déchirure, comme une tempête qui fend le ciel.

Le quatrième jour naquit Isis, petite et attentive, aux yeux qui regardaient tout.

Le cinquième jour naquit Nephtys, la dernière, celle qui ne faisait jamais de bruit.

En bas, Geb sentit chaque naissance comme un coup léger dans la poitrine de la terre. Il ne dit pas un mot même alors. Mais ce printemps-là, disait-on, les champs fleurirent plus tôt que d'habitude.

Depuis ce jour les Égyptiens eurent une année de trois cent soixante-cinq jours, et ces cinq-là étaient les jours des enfants de Nout. Des jours où, disait-on, le temps n'était pas encore tout à fait en ordre.

Mais Nout, en haut, ne cessa pas d'être mère.

Il y avait une chose qu'elle faisait chaque soir, et les Égyptiens la peignaient sur les plafonds des temples, de bleu sombre avec des étoiles d'or. Quand le soleil descendait à l'ouest, Nout ouvrait la bouche et l'accueillait. Le soleil entrait dans son corps et le traversait toute la nuit. Le matin, à l'est, la déesse le faisait naître de nouveau, rouge et neuf, comme un enfant. Tous les jours. Pour toujours.

Et Geb, étendu sous elle, regardait son ciel, et son ciel le regardait, et entre eux soufflait l'air de Shou, que personne ne pouvait plus enlever.

Ainsi raconte l'Égypte.

Quand un roi mourait, les prêtres écrivaient dans ses chambres funéraires, sur les murs de la pyramide, des paroles adressées à Nout. Ils lui demandaient de s'étendre sur lui, de toute sa longueur, de le couvrir d'étoiles, de le prendre avec elle comme une mère prend un enfant endormi. Et Geb, la terre, ouvrirait les bras pour accueillir les os.

Au fil des siècles, la scène se répéta sur des milliers de cercueils. À l'intérieur du couvercle, en bas, peinte en bleu et or, il y avait Nout les bras ouverts. Le mort, étendu sur le dos, la regardait depuis l'obscurité. Et au-dessus de lui, comme au-dessus du monde, le ciel continuait à faire ce qu'il fait depuis toujours.

Tenir sous lui quelqu'un qui dort.