Bès

L’histoire

Dans la maison il y avait une femme qui attendait un enfant, et cette nuit-là était la bonne nuit.

Tout le monde le savait. La sage-femme avait apporté des linges propres et de l'eau chaude. La mère de la femme avait allumé une petite lampe, de celles qui font peu de fumée. Le mari avait été envoyé dehors, marcher dans la cour, parce qu'il ne faisait que trébucher sur les paniers.

Sur le mur en face du lit, peint de couleurs un peu pâlies, il y avait Bès.

Bès n'était pas un beau dieu. Il était petit, presque carré, aux jambes torses et aux bras robustes, et sur le visage il avait une crinière de lion, une barbe touffue, et une langue très longue tirée dans une grimace. Dans les maisons on le peignait partout : sur le lit, sur l'appuie-tête, sur le miroir. Les grands temples ne lui laissaient pas beaucoup de place. Mais aucune maison, en Égypte, ne se serait passée de lui.

La femme le regarda, entre deux douleurs.

« Fais bien ton travail, tu as compris ? » murmura-t-elle. « Cette nuit plus que jamais. »

Sur le mur, Bès ne bougea pas. Mais la grimace sembla un peu plus large.

Vers minuit, dans la maison, entra le silence.

Ce n'était pas le bon silence de la nuit. C'était un silence qui venait de dehors, des fentes de la porte et du trou du toit, un silence qui avait la forme de quelqu'un qui bouge doucement pour ne pas se faire entendre.

Le premier à arriver fut le scorpion.

Il était noir et luisant, grand comme une main, et il marchait sur le sol la queue haute, un pas, puis un autre, vers le lit. La sage-femme ne le vit pas. La mère non plus. Elles regardaient toutes la femme.

Derrière le scorpion entra le serpent.

Il entra par le mur, là où les briques de boue ne s'ajustaient pas bien. Il s'étendit sur le sol, long et mince, la langue goûtant l'air, et se dirigea vers le berceau d'osier préparé dans un coin, encore vide. Puis, derrière lui, quelque chose de plus froid que le serpent entra par la fenêtre. Cela n'avait pas de visage et pas de corps. C'était seulement une ombre aux longs doigts, de celles qui s'approchent des nouveau-nés pour les faire pleurer sans raison.

La lampe trembla.

C'est alors que, sur le mur, Bès ferma les yeux un instant, comme qui prend une profonde inspiration avant de plonger.

Puis il sauta en bas.

Il fit du bruit. Il fit un bruit magnifique : un toum, et un autre toum, et puis un cliquetis, parce qu'il avait un tambourin à la main et l'avait emporté avec lui. Il atterrit sur le sol les jambes écartées, la crinière dressée, et hurla.

Ce n'était pas un hurlement de guerrier. C'était un hurlement de clown, de conteur sur la place, de quelqu'un qui entre dans une pièce en disant : « Me voilà, c'est moi, et vous allez tous passer un mauvais quart d'heure ! »

Il montra les dents. Il tira la langue jusqu'au menton. Il roula les yeux. Il fit trembler les joues. Il fit une grimace si laide que le scorpion, qui n'avait jamais eu peur de rien, s'arrêta la queue en l'air.

« Toi », dit Bès, et il pointa vers lui un doigt gros comme une pomme de pin. « Pas ici. Ici il y a des mamans qui travaillent. »

Le scorpion baissa la queue, fit un demi-tour et s'en retourna vers la fente aussi vite qu'il put.

Le serpent, lui, était plus orgueilleux. Il leva la tête à la hauteur des genoux de Bès et siffla. Le dieu, pour toute réponse, se mit à danser.

Il commença par un pas lourd, un coup de talon, et le tambourin fit toum. Puis un autre coup de talon, toum, et un saut, et un tour sur lui-même les bras en l'air. Le serpent le suivait des yeux, à droite, à gauche, et plus il le suivait plus la tête lui tournait. Après le dixième tour, il se retrouva enroulé sur lui-même, confus, les yeux qui tournaient. Il se défit comme il put, et fila par le trou d'où il était venu.

Il restait l'ombre.

L'ombre n'avait pas peur des grimaces. L'ombre n'avait pas peur de la danse. Elle s'approcha du berceau, lente, avec ses longs doigts, et pour la première fois Bès cessa de faire le bouffon.

Il se planta devant le berceau. Il se tut. Puis il dit, d'une voix beaucoup plus petite qu'avant :

« Celle-ci, je la connais. J'en ai chassé cent, et mille autres. Elle n'est pas méchante : elle a seulement froid, et ne sait pas où se mettre. »

Et sans cesser de la regarder, il commença à chanter. Pas une vraie chanson. Une berceuse dégingandée, aux paroles fausses et au rythme qui danse, de celles que chantent les mères quand elles sont fatiguées et ne se souviennent pas du texte. Il la chantait doucement, battant à peine le tambourin, et l'ombre, peu à peu, commença à devenir plus mince. Comme si le son la dissolvait. De plus en plus mince, de plus en plus pâle, jusqu'à n'être plus qu'une tache de fumée au plafond.

Puis plus rien.

Par la fenêtre entra l'air frais du matin.

Et au même moment, du lit, on entendit un pleur.

Un pleur petit, fort, vivant. La sage-femme rit, la mère de la femme rit, et le père, dehors dans la cour, entendit ce pleur et s'assit par terre sans rien dire, parce que ses jambes ne le portaient plus.

« C'est une fille », dit quelqu'un.

La femme la prit dans ses bras. Elle était petite, rouge, mouillée. Et tandis qu'elle la regardait, sans trop savoir pourquoi, elle leva les yeux vers le mur.

Bès était revenu à sa place. Peint de nouveau, aux couleurs un peu pâlies, la langue dehors et la crinière ébouriffée. Mais une chose avait changé. Son visage semblait un peu fatigué. Et il l'était sûrement. Personne n'avait jamais demandé à Bès si cela lui allait. C'était son métier, et c'est tout.

« Merci », dit la femme, à voix basse.

Quand la petite eut un mois, la mère fit une chose. Elle prit un pinceau et un peu de couleur, et peignit un minuscule Bès sur l'appuie-tête de bois sur lequel sa fille dormirait : un petit visage drôle, la langue dehors, à la garde des rêves.

Dans les maisons des Égyptiens on faisait ainsi.

Car le plus beau des dieux peut rester dans les temples, à recevoir des offrandes d'or. Mais il y a des nuits où il faut quelqu'un qui sache faire une grimace terrible et danser avec le tambourin, et qui n'ait honte de rien.