La barque de Rê

L’histoire

Quand le soleil se couche, en Égypte, quelqu'un a peur.

Pas les vivants. Les vivants ferment les portes et vont dormir. Celui qui a peur, c'est le dieu du soleil, Rê, parce que chaque soir il doit faire une chose dont personne ne peut jurer qu'elle réussira encore demain : traverser la Douat.

La Douat est le monde d'en bas. Ce n'est ni le ciel ni la terre. C'est un fleuve long et étroit, dans l'obscurité, divisé en douze heures, et chaque heure a ses portes, ses gardiens et ses dangers. Les Égyptiens l'ont peint sur les parois des tombes des rois, au fond des couloirs où n'arrive aucune lumière : c'est l'Amdouat, le livre de ce qu'il y a dans l'au-delà.

Le jour Rê navigue dans le ciel sur la barque Mandjet, et tout le monde le voit. Mais à l'horizon occidental la barque s'arrête. Rê descend, et monte sur une autre, la Mesektet, la barque de la nuit. Son équipage est déjà à son poste. Il y a Sia, qui sait reconnaître toutes choses. Il y a Héka, le dieu de la magie. Il y a Thot, qui compte les heures et tient le compte de tout. Et à la proue, disent d'autres textes, il y a Seth, le fort, la lance à la main, qui le jour est un dieu inquiet mais la nuit ne sert qu'à une chose : défendre le soleil.

Le portail de l'horizon se referme derrière eux avec un coup sourd.

Première heure. La barque glisse sur une eau noire qui ne fait même pas de bruit. De chaque côté il y a des babouins, qui lèvent les mains vers le soleil et l'adorent à voix basse. C'est le seul salut qu'ils recevront de toute la nuit.

Deuxième heure, troisième heure. Les rives s'élargissent, et là où la barque passe il arrive une chose étrange. Des berges, de l'obscurité, surgissent des figures enveloppées de bandelettes. Ce sont les morts. Ils ont attendu toute la journée, immobiles, les têtes baissées, et maintenant ils sentent une lumière qu'ils n'ont pas vue depuis vingt-quatre heures.

« C'est lui », murmure l'un.

« C'est Rê », dit un autre, et le murmure court d'une rive à l'autre. « Respirons. Parlons. Regardez, il y a de la lumière. »

Le temps d'une porte les morts se lèvent, mangent le pain que les vivants ont laissé pour eux, se regardent les uns les autres. Puis la barque avance. La lumière s'éteint, et les têtes se baissent de nouveau. Le silence, après, est pire.

Quatrième heure, cinquième heure. Ici l'eau finit.

Devant il n'y a que du sable. Un sable sombre, à perte de vue, plein de grottes d'où sortent des bruits qu'aucun dieu ne voudrait reconnaître. La barque ne peut plus naviguer. Alors elle se transforme : sa proue devient la tête d'un serpent, et l'équipage la traîne de force sur le désert, un pas après l'autre, tandis qu'autour quelque chose siffle.

Sixième heure, la moitié du voyage. C'est ici, au milieu de la nuit, dit-on, que le dieu de la lumière rencontre le dieu des morts.

Car dans une salle, au fond de la Douat, Osiris est étendu, immobile, le corps enveloppé d'une bandelette blanche. Rê s'approche de lui. Pour un moment le soleil et le roi des morts restent ensemble, et leur union est le plus grand secret de tout le livre : Rê lui donne la lumière, Osiris lui donne la force de revenir. Aucun des deux ne peut se passer de l'autre. Quand la barque repart, le soleil est plus fort qu'à son entrée.

Septième heure.

Du fond du fleuve s'élève un bruit comme de roche qui bouge. C'est Apophis.

Apophis est un serpent si long que personne n'en a jamais vu la queue. C'est l'ennemi de tous : il ne veut pas le trésor, il ne veut pas le trône, il veut seulement que le monde n'existe pas. Il s'étend sur le fleuve comme une barre, boit l'eau de son énorme bouche, et la barque s'arrête sur un banc de sable comme une barque de pêcheurs.

La Douat semble retenir son souffle.

Isis, sur la barque, se lève et commence à prononcer des formules, doucement, sans hâte, parole après parole, comme qui noue une corde. Les anneaux du serpent se raidissent. À la proue, Seth lève la lance. Le serpent siffle, se débat, et chaque sifflement est un coup de fouet de froid sur le visage de l'équipage.

Seth est le dieu que les autres dieux n'aiment pas, le dieu des tempêtes et du désert, celui qui avait tué Osiris. Sur la barque on a besoin de sa force, et il la donne.

L'eau recommence à couler. Apophis se retire, blessé, pas mort. Il ne meurt jamais. C'est pour cela que la nuit suivante tout recommence.

Huitième heure, neuvième, dixième. Les portes s'ouvrent l'une après l'autre, et à chaque porte il y a un gardien qui demande le nom, la parole juste. Sia répond. Chaque réponse est une porte qui s'ouvre. Les derniers morts que la barque rencontre sont les plus proches de l'aube : on les sent déjà remuer les bras, comme qui est sur le point de s'éveiller.

Onzième heure. L'obscurité commence à prendre une autre forme. Ce n'est plus l'obscurité d'avant, pleine et immobile : c'est une obscurité qui attend.

Douzième heure.

Rê est à la fin du voyage, mais sa barque n'a devant elle aucune porte. Devant il y a un serpent, un autre, différent d'Apophis : long, immobile, la gueule grande ouverte comme une galerie. Il s'appelle « Vie des dieux ». La barque entre par sa queue.

À l'intérieur il fait noir comme dans le ventre d'un animal. Le soleil se laisse traverser, heure après heure, et le corps du vieux dieu devient petit, devient léger, se replie sur lui-même. Quand la barque sort de la gueule du serpent, à bord il n'y a plus le vieux roi fatigué. Il y a un scarabée, Khépri, tout neuf, qui pousse devant lui la boule du soleil.

Le dieu Shou, celui de l'air, soulève le disque rouge entre ses mains et le porte au-delà de l'horizon.

C'est l'aube.

Sur un toit de Thèbes un enfant se réveille, voit le ciel changer de couleur et ne pense à rien de tout cela. Il pense au petit-déjeuner.

Mais les Égyptiens le savaient. Chaque matin quelqu'un avait lutté contre un serpent, au fond du monde, pour qu'il puisse manger ce pain.

Et cette nuit-là, une fois encore, le portail de l'occident se refermerait.