La barca de Ra

La historia

Cuando el sol se pone, en Egipto, alguien tiene miedo.

No los vivos. Los vivos cierran las puertas y se van a dormir. Tiene miedo el dios del sol, Ra, porque cada noche debe hacer algo que nadie puede jurar que consiga también mañana: atravesar la Duat.

La Duat es el mundo de abajo. No es el cielo y no es la tierra. Es un río largo y estrecho, en la oscuridad, dividido en doce horas, y cada hora tiene sus puertas, sus guardianes y sus peligros. Los egipcios lo pintaron en las paredes de las tumbas de los reyes, al fondo de los corredores donde no llega ninguna luz: es el Amduat, el libro de lo que hay en el más allá.

De día Ra navega por el cielo en la barca Mandjet, y todos lo ven. Pero en el horizonte occidental la barca se detiene. Ra baja y sube a otra, la Mesektet, la barca de la noche. Su tripulación ya está en su puesto. Está Sia, que sabe reconocer todas las cosas. Está Heka, el dios de la magia. Está Thot, que cuenta las horas y lleva la cuenta de todo. Y en la proa, dicen otros textos, está Seth, el fuerte, con la lanza en la mano, que de día es un dios inquieto, pero de noche sirve para una sola cosa: defender el sol.

El portón del horizonte se cierra tras ellos con un golpe sordo.

Primera hora. La barca se desliza sobre un agua negra que ni siquiera hace ruido. A los dos lados hay unos babuinos, que levantan las manos hacia el sol y lo adoran en voz baja. Es el único saludo que recibirán en toda la noche.

Segunda hora, tercera hora. Las orillas se ensanchan, y allí donde la barca pasa ocurre algo extraño. De las riberas, de la oscuridad, surgen figuras envueltas en vendas. Son los muertos. Han estado esperando todo el día, inmóviles, con la cabeza gacha, y ahora sienten una luz que no ven desde hace veinticuatro horas.

«Es él», susurra uno.

«Es Ra», dice otro, y el susurro corre de orilla a orilla. «Respiremos. Hablemos. Mirad, hay luz.»

Durante el tiempo de una puerta los muertos se levantan, comen el pan que los vivos han dejado para ellos, se miran unos a otros. Luego la barca sigue adelante. La luz se apaga, y las cabezas se inclinan de nuevo. El silencio, después, es peor.

Cuarta hora, quinta hora. Aquí el agua se acaba.

Delante solo hay arena. Una arena oscura, hasta donde alcanza la vista, llena de cuevas de las que salen ruidos que ningún dios querría reconocer. La barca ya no puede navegar. Entonces se transforma: su proa se convierte en la cabeza de una serpiente, y la tripulación la arrastra a la fuerza por el desierto, un paso tras otro, mientras alrededor algo sisea.

Sexta hora, la mitad del viaje. Aquí, en medio de la noche, dicen, el dios de la luz se encuentra con el dios de los muertos.

Porque en una sala, al fondo de la Duat, Osiris yace inmóvil, con el cuerpo envuelto en una venda blanca. Ra se le acerca. Por un momento el sol y el rey de los muertos se quedan juntos, y su unión es el mayor secreto de todo el libro: Ra le da la luz, Osiris le da la fuerza para volver. Ninguno de los dos puede prescindir del otro. Cuando la barca vuelve a partir, el sol es más fuerte que cuando entró.

Séptima hora.

Del fondo del río sube un ruido como de roca que se mueve. Es Apofis.

Apofis es una serpiente tan larga que nadie ha visto nunca su cola. Es el enemigo de todos: no quiere el tesoro, no quiere el trono, solo quiere que el mundo no exista. Se tiende sobre el río como una barra, bebe el agua con su boca enorme, y la barca se detiene en un banco de arena como una barca de pescadores.

La Duat parece contener el aliento.

Isis, en la barca, se pone de pie y empieza a pronunciar fórmulas, despacio, sin prisa, palabra tras palabra, como quien anuda una cuerda. Las espirales de la serpiente se endurecen. En la proa, Seth levanta la lanza. La serpiente sisea, se retuerce, y cada siseo es un latigazo de frío en la cara de la tripulación.

Seth es el dios que los demás dioses no aman, el dios de las tempestades y del desierto, el que mató a Osiris. En la barca hace falta su fuerza, y él la da.

El agua vuelve a correr. Apofis se retira, herido, no muerto. Nunca muere. Por eso la noche siguiente todo vuelve a empezar.

Octava hora, novena, décima. Las puertas se abren una tras otra, y en cada puerta hay un guardián que pide el nombre, la palabra justa. Sia responde. Cada respuesta es una puerta que se abre. Los últimos muertos que la barca encuentra son los más cercanos al alba: ya se les ve mover los brazos, como quien está a punto de despertar.

Undécima hora. La oscuridad empieza a tener otra forma. Ya no es la oscuridad de antes, llena y quieta: es una oscuridad que espera.

Duodécima hora.

Ra está al final del viaje, pero su barca no tiene delante ninguna puerta. Delante hay una serpiente, otra, distinta de Apofis: larga, inmóvil, con la boca abierta como una galería. Se llama «Vida de los dioses». La barca entra por su cola.

Dentro está oscuro como en el vientre de un animal. El sol se deja atravesar, hora tras hora, y el cuerpo del viejo dios se hace pequeño, se hace ligero, se pliega sobre sí mismo. Cuando la barca sale de la boca de la serpiente, a bordo ya no está el viejo rey cansado. Hay un escarabajo, Khepri, flamante, que empuja ante sí la bola del sol.

El dios Shu, el del aire, levanta el disco rojo entre las manos y lo lleva más allá del horizonte.

Es el alba.

En un tejado de Tebas un niño se despierta, ve cambiar el color del cielo y no piensa en nada de todo esto. Piensa en el desayuno.

Pero los egipcios lo sabían. Cada mañana alguien había luchado contra una serpiente, en el fondo del mundo, para que él pudiera comer aquel pan.

Y aquella noche, una vez más, el portón de occidente volvería a cerrarse.