Bes

La historia

En la casa había una mujer que esperaba un bebé, y aquella noche era la noche justa.

Lo sabían todos. La comadrona había traído los paños limpios y el agua caliente. La madre de la mujer había encendido una lámpara pequeña, de las que echan poco humo. Al marido lo habían mandado fuera, a pasear por el patio, porque no hacía más que tropezar con los cestos.

En la pared frente a la cama, pintado con colores un poco descoloridos, estaba Bes.

Bes no era un dios guapo. Era bajo, casi cuadrado, con las piernas torcidas y los brazos robustos, y en la cara tenía una melena de león, una barba espesa y una lengua larguísima sacada en una mueca. En las casas lo pintaban por todas partes: en la cama, en el reposacabezas, en el espejo. Los templos grandes no le daban mucho sitio. Pero ninguna casa, en Egipto, habría prescindido de él.

La mujer lo miró, entre una punzada y otra.

«Haz bien tu trabajo, ¿has entendido?», susurró. «Esta noche más que nunca.»

En la pared, Bes no se movió. Pero la mueca pareció un poco más ancha.

Hacia medianoche, en la casa, entró el silencio.

No era el silencio bueno de la noche. Era un silencio que llegaba de fuera, por las rendijas de la puerta y el agujero del tejado, un silencio con la forma de alguien que se mueve despacio para no hacerse oír.

El primero en llegar fue el escorpión.

Era negro y brillante, grande como una mano, y caminaba por el suelo con la cola alta, un paso, luego otro, hacia la cama. La comadrona no lo vio. La madre tampoco. Estaban todas mirando a la mujer.

Detrás del escorpión entró la serpiente.

Entró por la pared, donde los ladrillos de barro no encajaban bien. Se tendió en el suelo, larga y delgada, con la lengua probando el aire, y se dirigió hacia la cuna de mimbre preparada en un rincón, todavía vacía. Luego, a sus espaldas, algo más frío que la serpiente entró por la ventana. No tenía cara y no tenía cuerpo. Era solo una sombra con dedos largos, de esas que se acercan a los recién nacidos para hacerlos llorar sin motivo.

La lámpara tembló.

Fue entonces cuando, en la pared, Bes cerró los ojos un instante, como quien respira hondo antes de tirarse al agua.

Luego saltó abajo.

Hizo ruido. Hizo un ruido precioso: un tum, y otro tum, y luego un sonajero, porque llevaba en la mano un pandero y se lo había traído. Aterrizó en el suelo con las piernas abiertas, con la melena de punta, y gritó.

No era un grito de guerrero. Era un grito de payaso, de cuentacuentos de plaza, de uno que entra en una habitación diciendo: «¡Aquí estoy, aquí estoy yo, y todos vais a pasar un mal rato!».

Enseñó los dientes. Sacó la lengua hasta la barbilla. Puso los ojos en blanco. Hizo temblar las mejillas. Hizo una mueca tan fea que el escorpión, que nunca había tenido miedo de nada, se detuvo con la cola en el aire.

«Tú», dijo Bes, y le apuntó con un dedo grueso como una piña. «Aquí no. Aquí hay mamás trabajando.»

El escorpión bajó la cola, dio media vuelta y volvió hacia la rendija lo más deprisa que pudo.

La serpiente, en cambio, era más orgullosa. Levantó la cabeza hasta la altura de las rodillas de Bes y siseó. El dios, por toda respuesta, se puso a bailar.

Empezó con un paso pesado, un pisotón, y el pandero hizo tum. Luego otro pisotón, tum, y un salto, y una vuelta sobre sí mismo con los brazos en alto. La serpiente lo seguía con los ojos, a la derecha, a la izquierda, y cuanto más lo seguía, más le daba vueltas la cabeza. Tras la décima vuelta, se encontró enroscada sobre sí misma, confusa, con los ojos girando. Se deshizo como pudo, y se escabulló por el agujero por el que había venido.

Quedaba la sombra.

La sombra no tenía miedo de las muecas. La sombra no tenía miedo del baile. Se acercó a la cuna, lenta, con sus dedos largos, y por primera vez Bes dejó de hacer el payaso.

Se plantó delante de la cuna. Se quedó callado. Luego dijo, con una voz mucho más pequeña que la de antes:

«A esta la conozco. He espantado a cien, y a otras mil. No es mala: solo tiene frío, y no sabe dónde estar.»

Y sin dejar de mirarla, empezó a cantar. No una canción de verdad. Una nana desastrada, con las palabras equivocadas y el ritmo que baila, de esas que cantan las madres cuando están cansadas y no se acuerdan de la letra. La cantaba bajito, golpeando apenas el pandero, y la sombra, poco a poco, empezó a hacerse más fina. Como si el sonido la disolviera. Cada vez más fina, cada vez más desvaída, hasta que no fue más que una mancha de humo en el techo.

Luego nada.

Por la ventana entró el aire fresco de la mañana.

Y en el mismo momento, desde la cama, se oyó un llanto.

Un llanto pequeño, fuerte, vivo. La comadrona rio, la madre de la mujer rio, y el padre, fuera en el patio, oyó aquel llanto y se sentó en el suelo sin decir nada, porque las piernas ya no lo sostenían.

«Es una niña», dijo alguien.

La mujer la tomó en brazos. Era pequeña, roja, mojada. Y mientras la miraba, sin saber bien por qué, levantó los ojos hacia la pared.

Bes había vuelto a su sitio. Pintado de nuevo, con los colores un poco descoloridos, la lengua fuera y la melena revuelta. Pero algo había cambiado. Su cara parecía un poco cansada. Y lo estaba, seguramente. Nadie le había preguntado nunca a Bes si le apetecía. Era su oficio, y punto.

«Gracias», dijo la mujer, en voz baja.

Cuando la niña cumplió un mes, la madre hizo una cosa. Cogió un pincel y un poco de color, y pintó un Bes diminuto en el reposacabezas de madera sobre el que dormiría su hija: una carita graciosa, con la lengua fuera, vigilando los sueños.

En las casas de los egipcios se hacía así.

Porque el dios más hermoso puede quedarse en los templos, a recibir ofrendas de oro. Pero hay noches en que hace falta alguien que sepa hacer una mueca terrible y bailar con el pandero, y que no se avergüence de nada.