Bes

Die Geschichte

Im Haus war eine Frau, die ein Kind erwartete, und diese Nacht war die richtige Nacht.

Alle wussten es. Die Hebamme hatte saubere Tücher und heißes Wasser gebracht. Die Mutter der Frau hatte eine kleine Lampe angezündet, von denen, die wenig rauchen. Der Mann war hinausgeschickt worden, im Hof herumzugehen, weil er nur über die Körbe stolperte.

An der Wand gegenüber dem Bett war, in etwas verblichenen Farben gemalt, Bes.

Bes war kein schöner Gott. Er war klein, fast quadratisch, mit krummen Beinen und kräftigen Armen, und im Gesicht hatte er eine Löwenmähne, einen dichten Bart und eine lange, lange, zu einer Grimasse herausgestreckte Zunge. In den Häusern malte man ihn überall: auf das Bett, auf die Kopfstütze, auf den Spiegel. Die großen Tempel gaben ihm nicht viel Platz. Aber kein Haus in Ägypten wäre ohne ihn ausgekommen.

Die Frau sah ihn an, zwischen einem Stich und dem nächsten.

„Mach deine Arbeit gut, hast du verstanden?“, flüsterte sie. „Heute Nacht mehr denn je.“

An der Wand rührte sich Bes nicht. Aber die Grimasse schien ein wenig breiter.

Gegen Mitternacht trat in das Haus die Stille.

Es war nicht die gute Stille der Nacht. Es war eine Stille, die von außen kam, aus den Ritzen der Tür und dem Loch im Dach, eine Stille in der Form von jemandem, der sich leise bewegt, um nicht gehört zu werden.

Als Erster kam der Skorpion.

Er war schwarz und glänzend, groß wie eine Hand, und ging mit erhobenem Schwanz über den Boden, einen Schritt, dann noch einen, zum Bett hin. Die Hebamme sah ihn nicht. Die Mutter auch nicht. Alle sahen die Frau an.

Hinter dem Skorpion trat die Schlange ein.

Sie kam durch die Wand, wo die Lehmziegel nicht gut schlossen. Sie streckte sich auf dem Boden aus, lang und dünn, die Zunge, die die Luft schmeckte, und hielt auf die Weidenwiege zu, die in einer Ecke bereitstand, noch leer. Dann, in ihrem Rücken, kam etwas Kälteres als die Schlange durchs Fenster. Es hatte kein Gesicht und keinen Körper. Es war nur ein Schatten mit langen Fingern, von denen, die sich Neugeborenen nähern, um sie ohne Grund zum Weinen zu bringen.

Die Lampe zitterte.

Da schloss Bes an der Wand einen Augenblick die Augen, wie einer, der tief Atem holt, bevor er ins Wasser springt.

Dann sprang er herab.

Er machte Lärm. Er machte einen wunderschönen Lärm: ein Tum, und noch ein Tum, und dann ein Rasseln, denn er hatte ein Tamburin in der Hand und hatte es mitgebracht. Er landete mit gespreizten Beinen auf dem Boden, die Mähne aufgestellt, und schrie.

Es war kein Kriegerschrei. Es war ein Schrei eines Clowns, eines Geschichtenerzählers auf dem Platz, von einem, der in einen Raum tritt und sagt: „Da bin ich, ich bin da, und ihr werdet alle eine schlimme Viertelstunde erleben!“

Er zeigte die Zähne. Er streckte die Zunge bis zum Kinn heraus. Er verdrehte die Augen. Er ließ die Wangen zittern. Er machte eine so hässliche Grimasse, dass der Skorpion, der nie vor etwas Angst gehabt hatte, mit dem Schwanz in der Luft stehen blieb.

„Du“, sagte Bes und zeigte mit einem Finger, dick wie ein Tannenzapfen, auf ihn. „Hier nicht. Hier sind arbeitende Mütter.“

Der Skorpion senkte den Schwanz, machte eine halbe Drehung und zog sich so schnell wie möglich zur Ritze zurück.

Die Schlange dagegen war stolzer. Sie hob den Kopf bis in Höhe von Bes' Knien und zischte. Der Gott begann als Antwort zu tanzen.

Er begann mit einem schweren Schritt, einem Stampfer, und das Tamburin machte tum. Dann noch ein Stampfer, tum, und ein Sprung, und eine Drehung um sich selbst, mit den Armen in der Luft. Die Schlange folgte ihm mit den Augen, nach rechts, nach links, und je mehr sie ihm folgte, desto schwindliger wurde ihr. Nach der zehnten Runde fand sie sich in sich selbst verdreht, verwirrt, mit rollenden Augen wieder. Sie löste sich, so gut sie konnte, und huschte durch das Loch davon, durch das sie gekommen war.

Es blieb der Schatten.

Der Schatten hatte keine Angst vor Grimassen. Der Schatten hatte keine Angst vor dem Tanz. Er näherte sich der Wiege, langsam, mit seinen langen Fingern, und zum ersten Mal hörte Bes auf, den Spaßmacher zu spielen.

Er stellte sich vor die Wiege. Er schwieg. Dann sagte er mit einer viel kleineren Stimme als zuvor:

„Diese kenne ich. Ich habe hundert vertrieben und noch tausend. Sie ist nicht böse: Ihr ist nur kalt, und sie weiß nicht, wohin.“

Und ohne sie aus den Augen zu lassen, begann er zu singen. Kein richtiges Lied. Ein schiefes Wiegenlied, mit falschen Worten und tanzendem Rhythmus, von denen, die Mütter singen, wenn sie müde sind und sich den Text nicht merken. Er sang es leise, kaum das Tamburin schlagend, und der Schatten wurde nach und nach dünner. Als löste ihn der Klang auf. Immer dünner, immer blasser, bis er nur noch ein Rauchfleck an der Decke war.

Dann nichts.

Durchs Fenster kam die frische Morgenluft.

Und im selben Augenblick hörte man vom Bett ein Weinen.

Ein kleines, kräftiges, lebendiges Weinen. Die Hebamme lachte, die Mutter der Frau lachte, und der Vater, draußen im Hof, hörte dieses Weinen und setzte sich ohne ein Wort auf den Boden, weil ihn die Beine nicht mehr trugen.

„Es ist ein Mädchen“, sagte jemand.

Die Frau nahm es in die Arme. Es war klein, rot, nass. Und während sie es ansah, hob sie, ohne recht zu wissen, warum, die Augen zur Wand.

Bes war an seinen Platz zurückgekehrt. Wieder gemalt, mit etwas verblichenen Farben, der Zunge draußen und der zerzausten Mähne. Aber eines hatte sich verändert. Sein Gesicht sah ein wenig müde aus. Und das war es sicher. Niemand hatte Bes je gefragt, ob er Lust habe. Es war sein Handwerk, und damit gut.

„Danke“, sagte die Frau leise.

Als das Mädchen einen Monat alt wurde, tat die Mutter etwas. Sie nahm einen Pinsel und etwas Farbe und malte einen winzigen Bes auf die Holzkopfstütze, auf der die Tochter schlafen würde: ein kleines komisches Gesicht, mit herausgestreckter Zunge, als Wächter der Träume.

In den Häusern der Ägypter machte man es so.

Denn der schönste Gott kann in den Tempeln bleiben, um goldene Gaben zu empfangen. Aber es gibt Nächte, in denen man jemanden braucht, der eine schreckliche Grimasse zu schneiden und mit dem Tamburin zu tanzen versteht und der sich vor nichts schämt.