Re

Die Geschichte

Jeden Abend, in Heliopolis, starb die Sonne.

Heliopolis war die Stadt der Sonne: der Ort, wo, nach den Ägyptern, alles begonnen hatte und wo die Tempel des Re länger auf den Horizont blickten, als sich jemand erinnern konnte. Alle sahen es. Sie glitt zum Horizont, rot wie Glut, und verschwand hinter der westlichen Wüste. Der Himmel erlosch, das Licht zog sich von den Dächern zurück, von den Ufern des Nils, von den Feldern. Und jeden Abend blieben in Heliopolis die Priester des Re wach und sahen in die Dunkelheit. Sie wussten etwas, das der Rest der Welt lieber vergaß: Niemand hatte versprochen, dass die Morgendämmerung zurückkehren würde.

Denn Re starb nicht. Er trat ein.

Re war der König der Götter: Man malte ihn mit dem Körper eines Mannes, dem Kopf eines Falken und einer roten Scheibe über dem Haupt. Tagsüber durchquerte er den Himmel in einer Barke, und das Licht war seine Durchfahrt. Bei jedem Sonnenuntergang fuhr die Barke in ein Reich hinab, das die Ägypter Duat nannten, die Welt darunter. Es war ein verborgener Fluss, lang wie die Nacht. Das Buch Amduat, auf die Wände der Königsgräber gemalt, erzählt es Stunde um Stunde: zwölf Stunden, zwölf Tore, zwölf Regionen, jede mit ihren Wächtern und ihren Fallen. Re musste sie alle durchqueren, eine nach der anderen, ohne anzuhalten, um auf der anderen Seite herauszukommen. In jeder Region wohnten seltsame Wesen: Schlangen, Götter mit Tierköpfen, Seelen, die seit wer weiß wie langer Zeit warteten. Einige waren Freunde. Andere ganz und gar nicht.

Er reiste nicht allein. Auf der Barke war mit ihm eine Besatzung von Göttern, jeder mit seiner Aufgabe: Wer steuerte, wer wachte, wer die richtigen Worte an den Toren sprach. Denn in der Duat genügt Kraft nicht. Die Tore öffnen sich nur dem, der den Namen ihres Hüters kennt.

In den ersten Stunden war das Wasser dunkel und still. An den Ufern lagen die Toten, viele, in den Schatten hingestreckt. Sie schliefen seit langem, ohne Licht. Dann fuhr die Barke vorbei, und ihr Licht streifte sie wie ein warmer Windhauch. Sie öffneten die Augen. Sie hoben die Arme. Einige sprachen, andere weinten vor Freude. „Re ist hier“, flüsterten sie, „Re ist zu uns gekommen.“ Für einen Augenblick war im Reich ohne Sonne Tag. Dann entfernte sich die Barke, und die Ufer fielen wieder ins Dunkel, und die Toten legten sich erneut hin, um auf die nächste Nacht zu warten.

Auf halber Strecke wurde der Fluss so eng und trocken, dass die Barke nicht mehr fuhr: Sie wurde über den Sand gezogen, in einem Land ohne Wasser, wo das Licht des Re klein schien wie eine Lampe in einer Höhle. Es war die längste Stunde. Niemand auf dem Schiff sprach. Re, aufrecht, sah nach vorn. Er wusste, dass irgendwo vor ihm der Sand endete und der Fluss wieder begann. Er durfte nur nicht anhalten.

Niemand, an den Ufern, dankte ihm. Niemand, oben, wusste, dass eine Reise im Gang war.

In der sechsten Stunde, am tiefsten Punkt der Nacht, geschah das Seltsamste von allem. Re begegnete Osiris, dem Herrn der Toten, und für einen Augenblick wurden die beiden eins. Die Sonne trat in den Körper des toten Gottes ein und brach von dort mit neuer Kraft wieder auf. Es war der Mittelpunkt der Welt darunter, der Punkt, an dem das Licht den Grund berührte. Von da an wäre jede Stunde ein Aufstieg.

Aber gleich danach, in der siebten Stunde, kam die Gefahr.

Aus dem schwarzen Wasser erhob sich Apophis, die Schlange. Sie war lang wie der Fluss selbst, groß wie ein Berg, und wollte nichts außer einem: die Barke aufhalten. Wenn die Barke stehen blieb, würde die Sonne nicht wieder aufsteigen, die Welt würde für immer im Dunkeln bleiben. Apophis zischte, und der Klang lief über das Wasser wie ein eisiger Wind. Sie wickelte sich um den Bug, riss das Maul auf.

Die Götter auf der Barke wichen nicht zurück. Niemand schrie. Niemand rannte. Jeder tat, was er zu tun wusste, wie jede Nacht, wie in allen vergangenen Nächten, mit ruhigen Händen und leiser Stimme, denn in der Duat kann ein falsches Wort die ganze Reise kosten. Sie fesselten sie mit ihren Formeln, trafen sie mit den Lanzen, drängten sie zurück. Die Schlange zog sich in die Wellen zurück, verwundet, und die Barke fuhr weiter. Er hatte sie nicht getötet: Apophis kehrte jede Nacht zurück, und jede Nacht musste sie von neuem besiegt werden.

Die Stunden vergingen. Die Tore öffneten sich eines nach dem anderen. Im letzten fuhr die Barke in den Körper einer riesigen Schlange und kam auf der anderen Seite wieder heraus, und Re war nicht mehr derselbe: Er war wiedergeboren, klein wie eine junge Sonne, bereit aufzusteigen.

In Heliopolis warteten inzwischen die Priester.

Es war die Stunde, in der der Himmel im Osten nicht mehr schwarz und noch nicht hell ist, in der sogar die Vögel schweigen, um zu hören, ob etwas geschieht. Ein grauer Streifen am Horizont. Dann ein rosa Streifen. Dann ein goldener Rand.

Und die Sonne ging auf.

Die Priester hoben die Arme, und die Leute auf den Straßen blieben stehen, und alle riefen dasselbe: Re hatte wieder gesiegt.

Die Ägypter nahmen es nie als selbstverständlich hin. Die Pyramidentexte, in die Kammern der ältesten Könige gemeißelt, sagen, dass auch der Pharao nach dem Tod zum Himmel aufsteigen und auf der Barke der Sonne neben Re Platz nehmen musste, um diese Reise jede Nacht zu machen. Es war nicht nur eine Ehre. Es war eine Aufgabe. Auch er würde helfen müssen, die Schlange fernzuhalten.

Deshalb empfanden die Ägypter, wenn sie die Sonne sinken sahen, nicht nur Wehmut. Sie fühlten, dass irgendwo, unter ihren Füßen, ein dunkler Fluss soeben von einer Barke durchfahren worden war und dass an Bord jemand war, der die Nacht fernhielt.

Jeden Morgen, wenn die Sonne aufging, wussten sie, dass diese Nacht eine von denen gewesen war, in denen alles hätte schiefgehen können, und es war nicht schiefgegangen. Und sie erwarteten den Morgen, wie man einen Freund erwartet, der versprochen hat zurückzukehren.