Osiris

Die Geschichte

Es war einmal ein König, der lehrte, wie man sät.

Er hieß Osiris und regierte über Ägypten. Vor ihm, erzählt Plutarch, lebten die Menschen einen Tag nach dem anderen, ohne Gesetze und ohne Ernten. Osiris zeigte, wie man die Erde pflügt, wie man das Korn schneidet und wie man Brot daraus macht. Er lehrte, die Götter zu ehren. Dann, als Ägypten in Ordnung war, zog er in die Welt hinaus, ohne Waffen, nur mit Stimme und Gesang, um anderen Völkern dasselbe beizubringen. Und er ließ das Reich seiner Frau Isis, die so gut regierte, dass niemand seine Abwesenheit bemerkte.

Aber in diesem Haus gab es jemanden, der nachts nicht schlief. Seinen Bruder Seth, den die Griechen Typhon nannten.

Seth hasste Osiris nicht wegen etwas, das Osiris ihm getan hätte. Er hasste ihn, weil alle ihn liebten: für das Brot auf den Tischen, für die Gesetze, für seine Art zu reden, die auch die Kleinen groß fühlen ließ. Und der Neid, wie ein Holzwurm, arbeitete in der Nacht. Während der König fern war, versammelte Seth zweiundsiebzig Gefährten und wartete.

Als Osiris zurückkehrte, gab es ein Fest.

Der Palast war voller Lampen und Blumen, und die Luft roch nach warmem Brot und Weihrauch. Man aß, man trank, man sang. Irgendwann stand Seth auf und ließ eine Truhe in den Saal tragen.

Es war die schönste Truhe, die man je gesehen hatte. Dunkles Holz, geschnitzt, bemalt, mit Steinen besetzt. Die Gäste traten heran und berührten sie mit den Händen, beugten sich vor, um die Bilder zu betrachten. „Für wen ist sie?“ fragte jemand.

„Für den, der genau hineinpasst“, sagte Seth lächelnd. „Es ist ein Spiel. Ich schenke sie dem, der genau passt, weder größer noch kleiner.“

Einer nach dem anderen versuchten es alle. Sie legten sich hinein, standen lachend wieder auf. Dieser war zu groß, jener zu breit. Die Truhe blieb dort, leer, und wartete.

Dann kam Osiris an die Reihe.

Er legte sich in die Truhe und spürte, dass sie vollkommen war. Er lächelte. Er sah nicht den Blick seines Bruders, auch nicht die Gefährten, die alle zusammen näher rückten, ohne ein Wort zu sagen.

Der Deckel senkte sich. Er hörte einen Schlag, dann noch einen, dann einen Regen von Schlägen. Nägel. Dann ein Geruch nach heißem Metall: Sie hatten geschmolzenes Blei gegossen, um die Ritzen zu versiegeln. Die Truhe wurde angehoben, ins Dunkel getragen, bis zum Fluss. Die Strömung nahm sie auf. Der Nil trug sie bis zum Meer.

Als Isis davon erfuhr, schnitt sie sich eine Haarlocke ab, kleidete sich in Trauer und machte sich auf den Weg.

Sie wusste nicht, wohin. Sie fragte jeden, den sie traf, und niemand wusste es. Da begann sie, die Kinder anzuhalten, die am Fluss spielten, und es waren die Kinder, sagt Plutarch, die ihr sagten, was sie gesehen hatten: eine Truhe, von der Strömung getragen, bis zur Mündung.

Das Meer hatte sie weit weggetrieben, bis nach Byblos, an die Küste Phöniziens. Dort hatte sie sich zwischen den Felsen verfangen, und ein Tamariskenstrauch war darum herum gewachsen, hatte sie mit dem Stamm umschlungen, bis er sie verbarg. Der König des Ortes, bewundernd vor diesem so schönen Baum, hatte ihn fällen lassen, um daraus die Säule seines Palastes zu machen. Niemand wusste, dass im Holz ein Gott steckte.

Isis kam nach Byblos. Sie setzte sich an einen Brunnen, ohne zu sagen, wer sie war, und sprach mit den Dienerinnen der Königin; sie flocht ihnen die Haare, und ihr Duft ging von den Dienerinnen auf die Königin über, die sie im Palast haben wollte. Sie bat um die Säule. Als sie sie hatte, öffnete sie sie, holte die Truhe heraus und weinte, an den Deckel gelehnt, so laut, dass man ihre Stimme in der ganzen Stadt hörte.

Dann kehrte sie mit der Truhe nach Ägypten zurück und versteckte sie mitten in den Sümpfen, sicher, dass niemand sie finden würde.

Aber in einer Vollmondnacht ging Seth auf die Wildschweinjagd. Die Hunde liefen durchs Dunkel, die Fackeln bewegten sich zwischen den Bäumen, und irgendwann blieb einer der Hunde stehen und begann zu bellen. Seth trat näher. Er sah die Truhe. Er erkannte sie. Er öffnete sie.

Diesmal gab es kein Spiel. Seth teilte den Körper seines Bruders in vierzehn Teile und verstreute sie überall, damit niemand sie je wieder zusammensetzen könne.

Isis erfuhr es im Morgengrauen.

Sie schrie nicht. Sie weinte nicht einmal. Man sagt, sie habe sich mitten im Schilf auf den Boden gesetzt und lange reglos dagesessen. Dann stand sie auf, stieg in ein Papyrusboot und begann von neuem zu suchen. Sie fuhr über den ganzen Nil, durch alle Sümpfe, durch alle Kanäle. Wo sie ein Stück fand, sammelte sie es auf und baute ein Grab. Deshalb, sagt man, gibt es in Ägypten so viele Gräber des Osiris. Ein einziges Stück fand sie nie: Der Fluss hatte es fortgetragen. Da machte sie ein neues, nach seinem Bild. Es dauerte viele Tage und viele Nächte, die sie auf dem Wasser verbrachte und einen Namen rief, auf den niemand mehr antworten konnte.

Ihre Schwester Nephthys, die in diesen Tagen mit ihr weinte, trat an ihre Seite. In den Texten, die in die Pyramiden gemeißelt sind, wachen die beiden Schwestern über ihn wie zwei Milane, Vögel, die am Himmel schreien. „Wach auf“, sagen sie. „Steh auf. Deine Schwester ist hier. Deine Schwester hat dich gefunden.“

Und Osiris, durch die Magie der Isis, erwachte.

Aber er kehrte nicht zu den Lebenden zurück. Sein Platz war nicht mehr auf der Erde, sondern auf der anderen Seite, dorthin, wo die Toten gehen. Dort wurde er König, und von dort schützt er jedes Jahr das Korn, die Flut des Flusses, die Rückkehr des Lebens. Plutarch schreibt, für die Ägypter sei der Nil selbst Osiris gewesen, der sich über die Felder ergoss.

Dann, erzählen die Geschichten, wurde ein Sohn geboren, Horus.

Deshalb, sagt man, malte man ihn mit grünem Gesicht, wie das Korn, das aufgeht, oder mit schwarzem, wie der fruchtbare Schlamm, den der Nil zurücklässt, wenn er sich zurückzieht. Ein toter König, aber mit Leben in sich.

Er kam nie wieder, um das Säen zu lehren. Aber jedes Mal, wenn jemand einen Samen in die dunkle Erde streut und wartet, dass er aufgeht, dachten die Ägypter an ihn.