Susanoo

La historia

En los tiempos en que el mundo todavía era fresco, había un dios que no sabía dejar de llorar.

Se llamaba Susanoo. Su padre, Izanagi, le había confiado el gobierno del mar, a su hermana Amaterasu el cielo, a otro hermano la noche. Susanoo, sin embargo, no gobernaba nada. Se quedaba gritando en la playa. Gritaba tan fuerte que los montes verdes se secaban y los ríos se agotaban, y la barba, a fuerza de no ser cuidada, le llegaba hasta el pecho. Las fuerzas oscuras, mientras tanto, salían de las grietas y llenaban el mundo de ruidos.

«¿Por qué lloras?», le preguntó Izanagi.

«Quiero ir a la tierra de mi madre», sollozó Susanoo.

El padre no quiso escuchar a un hijo que descuidaba su deber. Lo expulsó.

Susanoo decidió entonces despedirse de su hermana, antes de partir. Subió al cielo, y la tierra tembló bajo sus pasos, y los mares hirvieron. Amaterasu lo oyó llegar desde lejos. Pensó que venía a quitarle el reino y se preparó: se ató el pelo, se puso la armadura, tensó el arco, y lo esperó en la puerta.

«No quiero hacerte daño», dijo él. «Solo quiero decirte adiós.»

Para demostrarlo hicieron una prueba, intercambiando regalos y haciendo nacer nuevos dioses. Susanoo se declaró vencedor y se sintió justificado. Ese fue su error. Desde aquel día ya no tuvo freno.

Destruyó los diques de los arrozales de su hermana. Ensució la sala donde se celebraba la fiesta de la cosecha. Luego, un día, arrojó desde el tejado de la sala de los telares un caballo muerto, en medio de las tejedoras que trabajaban en las vestiduras de los dioses. Una de ellas, asustada, se hirió con la lanzadera y murió.

Amaterasu no aguantó más. Se refugió en una cueva y cerró la entrada con un peñasco, y el mundo quedó a oscuras. Los dioses consiguieron hacerla salir, pero esa es otra historia. Cuando el sol volvió, su condena para Susanoo ya estaba lista: le cortaron la barba, le arrancaron las uñas, y lo expulsaron del cielo.

Susanoo bajó a la tierra, a la región de Izumo, cerca de la fuente del río Hi, y por primera vez estuvo de verdad solo.

Caminaba a lo largo de la orilla, cansado y sin rumbo, cuando vio algo flotar en el agua. Eran dos palillos de mesa.

«Si hay palillos», pensó, «hay alguien más arriba.»

Remontó la corriente y encontró una cabaña. Dentro había un viejo, una vieja y una muchacha, y los tres lloraban.

«¿Quiénes sois?»

«Yo me llamo Ashinazuchi», dijo el viejo. «Ella es mi esposa, Tenazuchi. Y esta es Kushinadahime, nuestra última hija. Teníamos ocho. Cada año viene una serpiente de ocho cabezas y se lleva una. Se ha llevado siete. Hoy es el día en que llega.»

Susanoo miró a la muchacha. Tenía la cabeza baja y las manos apretadas en el regazo. Él, que durante toda su vida solo había pensado en sus propios dolores, por primera vez miró el dolor de otro.

«Dádmela», dijo. «Yo soy el hermano de Amaterasu, acabo de bajar del cielo. La salvaré.»

Los viejos sabían quién era Amaterasu, y comprendieron que aquel desconocido, con las uñas todavía doloridas y la barba cortada, decía la verdad. Dudaron. Luego, porque no había otra cosa que hacer, dijeron que sí.

Susanoo transformó a Kushinadahime en un peine y se lo metió entre los cabellos. Luego ordenó: «Preparad un sake fortísimo, elaborado ocho veces. Construid un recinto con ocho puertas. Detrás de cada puerta poned una mesa y sobre cada mesa un barril lleno».

Los viejos trabajaron toda la noche, sin hablar. El río corría bajo y negro. Al final el recinto estaba listo, ocho puertas en fila, ocho barriles llenos, y el olor del sake se esparcía por el aire como una niebla dulce. Luego solo quedó esperar, y la espera, como sabe cualquiera que haya esperado algo malo, fue la parte más larga.

Entonces se oyó un ruido de ramas que se rompen.

La serpiente Yamata no Orochi, llegada de la región de Koshi, apareció de la oscuridad, y por un instante los valles se hicieron más pequeños. Era larga como ocho colinas, con ocho cabezas y ocho colas, los ojos rojos como bayas, y en el lomo le crecían musgo, cipreses y cedros. Se detuvo delante del recinto. Olfateó.

Las ocho cabezas se agacharon, cada una en una puerta, cada una en un barril. Bebieron. Bebieron todo. Luego la serpiente se aflojó, las cabezas se apoyaron en el suelo, y de las narices le salió un aliento lento.

Susanoo saltó fuera con su larga espada, la espada de diez puños, y golpeó. El río Hi se volvió rojo. Cuando la hoja tocó la cola del medio, sin embargo, se oyó un chasquido. El filo se había mellado. Susanoo miró mejor, abrió la cola con la punta, y dentro encontró una espada resplandeciente.

La cogió en la mano, la miró largo rato. Era un objeto tan hermoso que no parecía pertenecer a un monstruo. Luego la llevó al cielo, a pesar del exilio, y se la ofreció a Amaterasu. Aquella espada, que tomó el nombre de Kusanagi, es todavía hoy uno de los tres tesoros de la familia imperial.

Luego Susanoo buscó un lugar donde construir una casa para sí y para Kushinadahime, que había vuelto a ser muchacha. Recorrió toda la región de Izumo, hasta llegar a un lugar llamado Suga.

«Aquí», dijo, «mi corazón está sereno.»

De esta frase, dice el texto, tomó el nombre el lugar: la palabra que usó, «sugasugashi», quiere decir límpido, refrescado, como después de una tormenta.

Construyó allí el palacio. Y mientras colocaba la primera viga, se dice, cantó unos versos que muchos consideran los primeros de Japón:

Donde se alzan ocho nubes, en la tierra de Izumo, construyo un recinto de ocho vueltas para encerrar a mi esposa. Ah, ese recinto de ocho vueltas.

El dios que antes gritaba en la playa ahora construía un muro para proteger a alguien.

A su alrededor subían nubes sobre nubes. Y nadie, desde aquel día, volvió a oírlo llorar.