Pégase

L’histoire

Le premier souffle de Pégase fut un hennissement, et il fit arrêter les vagues.

Il venait de naître, et déjà debout. C'était un monstre qui l'avait engendré : aux confins du monde, près des sources de l'Océan, Persée avait tranché la tête de Méduse, et de son cou, comme une graine d'un fruit, étaient sortis deux fils. L'un était Chrysaor, un géant à l'épée d'or. L'autre était un cheval blanc ailé.

Hésiode raconte qu'on lui donna le nom de Pégase parce qu'il était né près des sources de l'Océan. En grec, les sources se disent pegai. Mais lui, d'un nom, ne savait que faire. Il venait d'ouvrir les ailes, et devant lui il y avait le ciel.

Il prit son envol. Pendant un moment, il n'alla nulle part : il monta en cercle, au-dessus des vagues, ivre d'air. Puis il vola vers le haut, de plus en plus haut, jusqu'à la maison des dieux. Zeus le vit arriver. Il l'accueillit dans ses écuries, et depuis Pégase porta les foudres du père des dieux d'un ciel à l'autre, comme un coursier que nul ne peut arrêter.

Mais il y avait des jours où il descendait sur terre.

Une fois, il se posa sur le mont Hélicon, en Béotie, où habitaient les neuf Muses, les déesses du chant et de la poésie. Il était fatigué et voulait piaffer. Il frappa du sabot sur la roche, une seule fois.

La montagne trembla. La pierre se fendit, et du trou jaillit de l'eau. Claire, froide, qui giclait et moussait comme si elle n'avait pas hâte de naître. C'était une source. Les hommes l'appelèrent ensuite Hippocrène, la source du cheval.

Ovide raconte qu'à cette nouvelle, même Athéna descendit, que les Romains appelaient Minerve. Elle voulait voir de ses propres yeux la source née d'un sabot. « Je n'y croyais pas », dit-elle aux Muses. « Un cheval, né du sang d'un monstre, et maintenant une source pour les poètes. » L'une des neuf la prit par la main et la guida parmi les arbres, jusqu'à la roche encore sombre d'humidité. Athéna se pencha sur l'eau et regarda longtemps. On dit que celui qui en boit devient poète. Pégase, pendant ce temps, était déjà loin.

Pendant des années, personne ne parvint à l'approcher. Aucun cheval ne galope comme un cheval qui peut voler. Aucune corde ne retient un cheval qui sait fendre les nuages.

Puis, dans une ville grecque, Corinthe, apparut un jeune héros du nom de Bellérophon.

Il voulait dompter Pégase. Il avait entendu dire qu'il venait boire à une fontaine de la ville, la fontaine Pirène, chaque matin à l'aube. Il attendit pendant des jours, mais le cheval ne se laissait pas approcher. Alors il demanda conseil à un devin, qui lui dit de dormir dans le temple d'Athéna.

Bellérophon se coucha sur l'autel, dans le silence de la nuit. Il rêva d'une déesse grande, au regard gris, qui lui tendait quelque chose. Quand il se réveilla, à côté de lui, sur la pierre, il y avait une bride d'or.

Il courut à la fontaine. Pégase était là, blanc dans la lumière du matin, et buvait. Il leva la tête et le regarda. Bellérophon ne bougea pas. Il leva la bride, doucement, de façon qu'elle brille.

Le cheval la fixa. Puis, à la surprise générale, il baissa le museau. Il se laissa mettre la bride sur le nez, comme s'il l'avait toujours attendue. Bellérophon monta sur son dos, et le monde se détacha de ses jambes.

Ils montèrent. Il s'accrocha à la crinière des deux mains, et sous lui il vit Corinthe devenir petite comme une pièce de monnaie, puis la côte, puis la mer, avec les îles qui ressemblaient à des feuilles. Le vent lui coupa le souffle et lui remplit les yeux. Il avait peur, et il riait. Pégase ne galopait pas : il nageait dans l'air, par de larges et lents battements d'ailes, et à chaque battement les nuages s'ouvraient comme des rideaux. Pour la première fois, Bellérophon comprit ce que voulait dire n'avoir aucun mur autour de soi. Ce soir-là, ils atterrirent sur une colline, et le cheval se laissa caresser le cou, encore chaud, qui sentait le vent et le foin.

Le roi de Lycie, Iobate, avait reçu Bellérophon avec honneur, et ce n'est qu'après neuf jours de banquets qu'il avait ouvert une lettre que le héros portait avec lui. Dedans, un autre roi écrivait de le faire mourir. Iobate ne voulut pas se salir les mains, et lui confia plutôt une tâche qui semblait impossible : tuer la Chimère. C'était un monstre à tête de lion, au corps de chèvre et à la queue de serpent, au souffle qui brûlait comme une fournaise. Personne qui l'avait affrontée n'était revenu. Les bergers de Lycie avaient cessé de monter aux pâturages d'altitude, et la nuit, depuis les montagnes, on voyait une lueur rouge.

Bellérophon ne l'affronta pas au sol. Il vola au-dessus d'elle, là où le feu n'arrivait pas, et la frappa d'en haut, après un long moment à tourner en rond. Hésiode dit que la Chimère fut tuée par Pégase et par le héros ensemble. Pour une fois, un monstre ne parvint à toucher personne.

Ce fut le plus beau jour de leur vie. Et c'est peut-être pour cela que Bellérophon commença à se croire un dieu.

Car un homme qui a volé au-dessus des nuages, à un moment, veut monter encore. Un matin, il éperonna Pégase vers le haut, vers les portes de l'Olympe, où aucun mortel n'a jamais été admis. Il monta, monta, et à un moment Pégase se cabra. Il ne voulait pas aller plus loin. Le cheval savait ce que le héros avait oublié : là-haut, les frontières sont faites pour être respectées.

Bellérophon glissa. Il tomba. Il tomba loin, et resta seul, loin des hommes et des dieux, à errer pour le reste de sa vie.

Pégase continua de monter, seul, jusqu'à la maison. Il retourna aux écuries de Zeus, et reprit le transport de ses foudres.

Les Grecs disaient que, à la fin, Zeus le mit parmi les étoiles. Aujourd'hui encore, par les soirs d'automne, on peut le chercher dans le ciel : quatre étoiles forment un grand carré, le corps du cheval, et d'un angle jaillit une traînée de lumière, le cou.

Si vous levez la tête et attendez que vos yeux s'habituent à l'obscurité, vous pouvez le voir, vous aussi.

Il vole encore.