Huitzilopochtli

La historia

Antes de que existiera una ciudad, antes de que existiera un imperio, había una montaña con forma de serpiente. Se llamaba Coatepec, el Monte de la Serpiente, y se alzaba cerca de Tollan, donde el viento de noche corta como una cuchilla.

Cada día, al alba, una mujer subía allá arriba con una escoba de ramitas. Se llamaba Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes. Barría la explanada del santuario despacio y en silencio, porque había hecho una promesa a los dioses: mientras hubiera polvo que quitar, no se detendría.

Una mañana, mientras barría, del cielo bajó una pequeña bola de plumas. Era tan ligera que no hacía ruido en el suelo. Coatlicue la recogió, y sin saber dónde ponerla sin faltarle al respeto, se la metió en el cinturón, bajo la túnica. Luego volvió a la escoba, y por un momento le pareció que el viento se había detenido a escucharla.

Cuando terminó y fue a buscarla, la bola de plumas ya no estaba.

Pero en ella algo había cambiado. Esperaba un hijo.

La noticia corrió por el monte más deprisa que el viento. Nadie sabía explicarla, y lo que no se explica, a veces, da más miedo que un enemigo. La primera en saberlo fue la hija mayor, Coyolxauhqui, y no se alegró.

«¿Quién ha sido?», dijo a sus hermanos, reunidos en la oscuridad. Eran cuatrocientos, los Centzon Huitznahua, los Cuatrocientos del Sur, y cuando hablaban todos juntos parecían un río crecido. «Nuestra madre nos ha deshonrado. Ha llevado en su vientre un hijo sin decirnos nada. Debemos hacer algo antes de que nazca.»

Los cuatrocientos se pusieron de acuerdo. Se vistieron para la guerra: se ataron a las piernas los cascabeles, se pegaron plumas en el pelo, se pintaron el rostro. Luego cogieron las armas y emprendieron la subida del Coatepec, y Coyolxauhqui caminaba a la cabeza de todos.

Coatlicue los oyó llegar. Lo comprendió por el ruido de los cascabeles, que subía por la ladera como una lluvia de piedrecillas. Dejó de barrer. Posó la escoba en el suelo, con cuidado, y se sentó en la piedra del santuario, con las manos sobre el vientre. Tenía miedo, y no lo ocultó a nadie: el monte estaba vacío y el ruido se acercaba cada vez más.

Entre los cuatrocientos, sin embargo, había uno que no estaba de acuerdo. Se llamaba Cuahuitlicac. No se atrevió a oponerse a los hermanos, pero a escondidas, a cada paso, se separaba un poco del grupo, y a cada paso se acercaba un poco más a la madre. Cuando estuvo lo bastante lejos para no ser oído, susurró hacia el vientre de Coatlicue:

«Están llegando. Quieren matarla.»

Entonces, del vientre de la diosa, vino una voz. Era la voz del niño que todavía no había nacido.

«No tengas miedo», dijo. «Yo sé lo que debo hacer. Tú dime solo cuándo estén cerca.»

Cuahuitlicac se quedó sin palabras. Luego volvió con los hermanos, y a cada tramo de subida, a escondidas, informaba a la diosa de dónde habían llegado.

«Están al pie del monte», dijo la primera vez.

«Han pasado el primer tramo.»

«Están casi en la cima. Los oigo. Están aquí.»

En aquel momento, en el mismo instante, nació Huitzilopochtli.

No nació como nacen los niños. Nació ya de pie. Tenía en la mano el escudo y los dardos, y con el otro brazo sostenía su lanzadardos, todo azul, color turquesa. El rostro estaba pintado a rayas, la cabeza adornada de plumas, y la pierna izquierda, más delgada que la otra, estaba cubierta de plumas. Parecía un guerrero adulto, salido de una leyenda.

«Enciende la serpiente de turquesa», ordenó a uno de sus servidores, Tochancalqui. Era su fuego, su arma, su luz.

En el silencio que siguió, los cuatrocientos se detuvieron. Fue entonces cuando el dios golpeó.

Coyolxauhqui cayó la primera. Su cuerpo resbaló por la ladera del Coatepec, rodando, y se detuvo solo al pie del monte, donde la montaña termina. Fue un instante, y ninguno de los hermanos tuvo tiempo de comprender qué había ocurrido.

Luego Huitzilopochtli se volvió hacia los otros.

Los cuatrocientos echaron a correr. El dios los persiguió alrededor del monte, una vez, dos, tres, cuatro veces, y a cada vuelta el ruido de los cascabeles se hacía más débil. Intentaron defenderse. Hicieron chocar los escudos, suplicaron, pidieron ser perdonados.

«Espera», gritaba uno. «Espera, somos tus hermanos.»

Pero él no se detuvo. Casi todos fueron derrotados. Poquísimos consiguieron huir, hacia el sur, hacia el Huitzlampa, la región del Sur, y allí se detuvieron, lejos. Huitzilopochtli tomó a los vencidos las plumas, las armas, sus adornos, y los hizo suyos.

Desde lo alto del Coatepec, la diosa Coatlicue lo vio todo. Su hijo estaba vivo. Ella estaba a salvo.

Decían los aztecas que desde aquel día Huitzilopochtli fue el dios más fuerte, el protector de su pueblo, y que su nombre era un enigma: huitzilin, el colibrí, y opochtli, la izquierda o el Sur. El colibrí es pequeño, pero ningún pájaro es más veloz y más valiente. Los guerreros que morían combatiendo, se contaba, volvían a la tierra precisamente así, como colibríes, a beber el néctar de las flores.

Cuando los aztecas construyeron en Tenochtitlan su gran pirámide, el Templo Mayor, la construyeron como una copia del Monte de la Serpiente. En la cima estaba el templo de Huitzilopochtli. Al pie de la escalinata, en el punto donde la historia decía que el monte termina, esculpieron una gran piedra redonda con la figura de Coyolxauhqui, para que todos recordaran.

La ciudad desapareció bajo las casas de los españoles, y la piedra con ella.

En 1978, en la Ciudad de México, unos obreros de la compañía de luz excavaban una zanja en una calle del centro. En un momento dado la pala chocó contra algo duro, y liso, y redondo. Era la piedra de Coyolxauhqui. Dormía allá abajo desde hacía más de cuatro siglos, a los pies de un templo que ya no estaba, y todavía tenía los ojos abiertos sobre la historia que le habían esculpido alrededor.