La fundación de Tenochtitlan

La historia

Hay viajes tan largos que en cierto momento nadie recuerda ya por qué empezaron.

El viaje de los aztecas, que se llamaban también mexicas, duró generaciones. Los abuelos partieron de Aztlán, la tierra del origen, un lugar de aguas y de garzas blancas del que nadie había visto nunca el límite. Los hijos nacieron por el camino. Los nietos heredaron el camino como se hereda un nombre.

Delante de todos, llevado a hombros por los sacerdotes, iba el dios Huitzilopochtli. Era un bulto envuelto en telas, y para quien no creía parecía solo un hatillo de trapos. Pero los sacerdotes decían que el dios hablaba. De noche, cuando el campamento dormía, les ordenaba adónde ir y dónde detenerse.

Así se detuvieron en Coatepec, y durante un tiempo pensaron en quedarse. Luego volvieron a partir. Se detuvieron en Chapultepec, la colina de los saltamontes, y allí los vecinos empezaron a mirarlos mal. Eran demasiados, eran extranjeros, hablaban de un dios que nadie conocía. Cada vez que encontraban casa, alguien los echaba.

«¿Adónde vamos?», preguntaba un muchachito, por la noche, junto al fuego.

«A casa», respondía quien estaba a su lado.

«¿Pero qué casa?»

Nadie sabía decirlo. Solo el dios lo sabía.

Luego llegó el año en que Huitzilopochtli habló con una voz más clara de lo habitual.

«No debéis deteneros en las tierras de los demás», dijo a los sacerdotes. «Vuestro lugar está en el lago. Buscad un sitio donde encontraréis un nopal, un tenochtli, que crece de una piedra. Era el corazón de Copil, mi sobrino, que me traicionó: lo arrojaron entre las cañas, y de allí nació. Sobre el nopal veréis un águila. Cuando la veáis, deteneos. Allí se alzará vuestra ciudad. Allí seréis grandes.»

La noticia pasó de boca en boca por todo el campamento. Se pusieron en marcha aquella misma noche.

El lago de Texcoco era una extensión de agua baja, entre las montañas. En sus orillas vivían pueblos poderosos, con ciudades de piedra y mercados. En medio del agua, sin embargo, solo había islotes de barro y de cañas. Nadie los quería. Los pájaros anidaban en ellos, los mosquitos hacían el resto.

Los mexicas avanzaron entre las cañas con el agua hasta las rodillas. Los sacerdotes iban delante, tanteando el fondo con los bastones. Detrás de ellos los padres llevaban a los niños a hombros, y las madres llevaban los hatillos. Solo se oía el chapoteo de los pasos, y a ratos el grito de un pájaro que se alzaba.

Fue entonces cuando empezaron a notar las señales.

La primera fue una fuente. El agua, en aquel punto, era limpia y blanca como la leche, y alrededor crecían cañas blancas, y sauces blancos, y en el agua se agitaban peces blancos, y en las orillas saltaban ranas blancas. En un país de barro oscuro, aquel rincón parecía una página en blanco, todavía por escribir.

«Es aquí», dijo un sacerdote. «El dios nos lo había dicho.»

«El dios dijo que buscáramos un nopal», respondió otro.

Caminaron todavía, y la noche los atrapó entre las cañas. No había fuego, porque la leña estaba mojada, y nadie consiguió dormir. Los mosquitos cantaban en los oídos, el frío subía del agua, y una mujer susurró, para no ser oída por los niños, que quizá aquel lago no terminaba nunca. El hatillo del dios, apoyado en un montón de cañas, callaba. Nadie se atrevió a decir en voz alta lo que pensaban todos: ¿y si no hubiera ninguna señal?

El sol se levantó poco a poco, sobre el borde del lago, y el mundo se tiñó de oro.

Y en aquel momento, delante de ellos, apareció un islote.

Era pequeño, poco más que un escollo de barro y de hierba. Pero en medio, entre las cañas, había una roca. De la roca, nacido entre dos grietas, brotaba un nopal cargado de higos chumbos, de esos rojos como el fuego. Y sobre la cima del nopal, con las alas abiertas hacia el sol, inmóvil, había un águila.

Nadie habló. Alguien se arrodilló en el agua. Un hombre, Tenoch, que los guiaba, dio un paso adelante y posó una mano en el pecho, como para detenerse el corazón.

«Es la señal», susurró. «Hemos llegado.»

El águila los miró. Luego, cuando los niños empezaron a gritar de alegría, abrió las alas y se alzó, y pareció que se llevaba el cielo consigo.

Fue el año 2 Casa, dicen los libros pintados: en nuestro calendario, 1325.

Aquella noche los mexicas encendieron por fin un fuego, asaron los primeros patos salvajes y comieron sentados en la hierba, cansados y sin hablar, con la extraña sensación de no tener que volver a partir. Luego construyeron un templo para su dios. No era de piedra, porque nadie tenía piedras: estaba hecho de cañas y de barro, con un techo de paja. Era pequeño y torcido, pero para ellos era el templo más hermoso del mundo.

Los primeros tiempos fueron durísimos. Tuvieron que pescar, cazar patos, vender peces y ranas para comprar un poco de piedra y de madera. Quienes gobernaban las ciudades de las orillas los dejaban en paz, porque el islote no valía nada. Pero los mexicas, poco a poco, construyeron. Llenaron el lago de pequeños campos flotantes, cultivaron el maíz y las flores. Trazaron canales, levantaron puentes, dividieron la isla en cuatro barrios, tal como muestra el Códice Mendoza, con cuatro franjas de agua azul que corren a los lados de la piedra y del águila.

El lugar se llamó Tenochtitlan: «junto al nopal de piedra», dice una explicación. Otra explicación dice que el nombre viene de Tenoch, el viejo jefe que había visto el águila. Puede ser que las dos sean verdad.

Cien años después, aquella ciudad tenía calles de agua, palacios de piedra roja, mercados donde se vendía de todo y jardines donde las flores crecían en el lago. Los viajeros que la vieron por primera vez pensaron que soñaban.

Hoy Tenochtitlan ya no existe. Sobre ella se alza la Ciudad de México, con sus rascacielos y sus calles llenas de coches. Pero en el punto donde antes estaba la isla, en la bandera que ondea sobre la gran plaza, todavía hay un águila sobre un nopal. Mira derecho ante sí, como miraba entonces, y espera que alguien se detenga.