Rómulo y Remo

La historia

Había una vez un rey, llamado Númitor, que reinaba en Alba Longa, una ciudad de las colinas latinas.

Tenía un hermano más joven, Amulio, que lo envidiaba. Un día, de un golpe de mano, Amulio le robó el trono, expulsó a Númitor de la ciudad y mandó matar a sus hijos varones. Solo le dejó una hija, Rea Silvia, pero la obligó a hacerse sacerdotisa de Vesta, la diosa del hogar: una vestal no podía casarse, y por lo tanto no tendría hijos, y por lo tanto no habría herederos.

Pero los dioses tenían otra idea.

Un día, Rea Silvia fue vista en el bosque sagrado, y salió de allí con un secreto. Contó que el dios Marte, el dios de la guerra, se había encontrado con ella. Algunos, en tiempos de Livio, decían en cambio que se trataba de un hombre cualquiera. Lo que es seguro es que, pasados unos meses, la sacerdotisa dio a luz a dos gemelos, dos varoncitos robustos, de llanto fuerte.

Amulio, cuando lo supo, se puso pálido.

«Coged a esos niños», ordenó a sus sirvientes. «Metedlos en una cesta y arrojadlos al río.»

El criado que debía obedecer, un hombre tranquilo, hizo lo que pudo. El Tíber, aquel año, venía crecido por la lluvia y se salía de las orillas: no consiguió acercarse a la corriente. Dejó la cesta en un lugar donde el agua era poco profunda, en la orilla, entre los cañaverales, esperando que el río hiciera el resto. Luego se marchó.

El río, al bajar, dejó la cesta en seco, bajo una higuera.

Aquella tarde, de pronto, los niños lloraban bajo el sol, solos, hambrientos. Una sombra gris salió de entre los arbustos. Era una loba, flaca y cansada, con las ubres hinchadas. Se acercó, olfateó los dos hatillos y, en vez de devorarlos, se acurrucó a su lado. Los niños, por instinto, se agarraron a ella.

Fue un pastor quien los encontró, días después. Se llamaba Fáustulo y era el guardián de los rebaños del rey. Se escondió detrás de una piedra y miró, sin respirar, a la loba que lamía a los gemelos. Cuando el animal se marchó, tomó a los niños en brazos y los llevó a su esposa, Aca Larentia. Los llamaron Rómulo y Remo.

Fáustulo, dicen, había comprendido enseguida que aquellos dos no eran hijos de pastores: los miraba, por la noche, y veía en sus modales algo regio. Pero guardó el secreto durante años. Crecieron entre los pastores, en el monte Palatino. Aprendían a cazar, a luchar, a correr. Eran fuertes, hermosísimos y valientes, y pronto se convirtieron en los jefes de los jóvenes del lugar. Nadie sabía quiénes eran.

Un día, en una pelea con los pastores de Númitor, Remo fue capturado y llevado ante el viejo rey, que vivía humilde y olvidado. Númitor miró a aquel muchacho, su cara, sus ojos, y sintió que el corazón le daba un salto. Preguntó: «¿Quién eres? ¿De dónde vienes?».

Remo contó la historia, la que conocía: la cesta, la loba, Fáustulo. Númitor lo comprendió todo. Los gemelos eran sus nietos.

Juntos, abuelo y nietos, organizaron una rebelión. Rómulo y Remo llegaron a Alba Longa con los pastores, mataron a Amulio y devolvieron el trono a Númitor.

Pero a los dos jóvenes, ya, Alba Longa se les quedaba pequeña.

«Fundemos una ciudad nueva», dijeron. «Donde hemos crecido.»

Aquí nació el problema. ¿Dónde? Rómulo quería el Palatino. Remo prefería el Aventino. Decidieron pedir a los dioses una señal: se sentaron, cada uno en su colina, y esperaron el vuelo de las aves.

Remo vio primero: seis buitres. Rómulo, poco después, vio doce. Cada uno se proclamó vencedor. Uno porque había llegado primero, el otro porque había visto más.

Rómulo empezó a trazar las murallas con un arado, abriendo un surco sagrado alrededor del Palatino. Nadie debía cruzarlo sin permiso: era la frontera entre la ciudad y el mundo.

Remo miró ese surco, una franja de tierra removida que a él le parecía poca cosa. Remo, por broma o por desafío, lo saltó.

«¡Mira qué murallas!», rio. «Basta un salto para entrar.»

Aquí las historias se dividen. Según algunos, Rómulo, preso de la rabia, lo golpeó y dijo: «¡Así muera quien salte mis murallas!». Según otros, la pelea estalló entre sus hombres, y Remo murió entre la multitud, sin que Rómulo lo quisiera. Livio cuenta las dos versiones, porque ni siquiera los antiguos sabían ya cuál era la verdadera.

Rómulo, junto al cuerpo de su hermano, guardó silencio. Luego siguió cavando.

El 21 de abril del año 753 antes de Cristo, dice la tradición, nació la ciudad más famosa de la historia. La fiesta de los pastores, las Parilias, se convirtió en su cumpleaños, y todavía hoy los romanos la recuerdan.

Rómulo comprendió pronto que una ciudad no se hace solo con murallas. Hacían falta personas. Así, cuenta Livio, abrió un lugar de refugio en la colina del Capitolio, donde podía entrar cualquiera: esclavos fugitivos, desterrados, pastores sin tierra, hombres con un pasado que olvidar. En pocos meses, la multitud que llegaba fue mayor que sus pocos habitantes. Roma nació así, de gente que no tenía otro lugar adonde ir. Rómulo fue su primer rey. Le dio el nombre: Roma.

Durante toda su vida, sin embargo, cada vez que pasaba delante de la muralla, recordaba aquel salto. Había construido una ciudad, y para hacerlo había perdido a la persona con la que había nacido.

Los romanos contaban esta historia con orgullo y con una pequeña sombra. Sabían que toda gran cosa nace de otra cosa que ha habido que dejar atrás. Incluso una ciudad. Incluso Roma.

Y dicen que la loba, la vieja loba del Tíber, cada noche, venía a ver si alguien dormía todavía bajo la higuera.