Romulus et Remus

L’histoire

Il était une fois un roi, nommé Numitor, qui régnait sur Albe la Longue, une ville des collines du Latium.

Il avait un frère plus jeune, Amulius, qui l'enviait. Un jour, par un coup de force, Amulius vola le trône, chassa Numitor de la ville, et fit tuer ses fils. Il ne lui laissa qu'une fille, Rhéa Silvia, mais il la força à devenir prêtresse de Vesta, la déesse du foyer : une vestale ne pouvait pas se marier, donc elle n'aurait pas d'enfants, et donc il n'y aurait pas d'héritiers.

Mais les dieux avaient une autre idée.

Rhéa Silvia, un jour, fut vue dans le bois sacré, et elle en sortit avec un secret. Elle raconta que le dieu Mars, le dieu de la guerre, l'avait rencontrée. Certains, à l'époque de Tite-Live, disaient plutôt qu'il s'agissait d'un homme ordinaire. Ce qui est certain, c'est qu'au bout de quelques mois la prêtresse mit au monde deux jumeaux, deux garçons robustes, aux pleurs puissants.

Amulius, quand il l'apprit, pâlit.

« Prenez ces enfants », ordonna-t-il à ses serviteurs. « Mettez-les dans une corbeille et jetez-les dans le fleuve. »

Le serviteur qui devait obéir, un homme paisible, fit ce qu'il put. Le Tibre, cette année-là, était gonflé de pluie et sortait de son lit : il ne parvint pas à s'approcher du courant. Il laissa la corbeille à un endroit où l'eau était basse, sur la rive, parmi les roseaux, en espérant que le fleuve ferait le reste. Puis il s'en alla.

Le fleuve, en baissant, laissa la corbeille à sec, sous un figuier.

Cet après-midi-là, tout à coup, les enfants pleuraient sous le soleil, seuls, affamés. Une ombre grise sortit des buissons. C'était une louve, maigre et fatiguée, aux mamelles gonflées. Elle s'approcha, renifla les deux petits paquets, et au lieu de les dévorer, elle se coucha à côté d'eux. Les enfants, d'instinct, se mirent à téter.

Ce fut un berger qui les trouva, quelques jours plus tard. Il s'appelait Faustulus et il était le gardien des troupeaux du roi. Il se cacha derrière une pierre et regarda, sans respirer, la louve qui léchait les jumeaux. Quand l'animal s'en alla, il prit les enfants dans ses bras et les porta à sa femme, Acca Larentia. Ils les appelèrent Romulus et Remus.

Faustulus, dit-on, avait compris tout de suite que ces deux-là n'étaient pas des fils de bergers : il les regardait, le soir, et voyait dans leurs manières quelque chose de royal. Mais il garda le secret pendant des années. Ils grandirent parmi les bergers, sur le mont Palatin. Ils apprenaient à chasser, à lutter, à courir. Ils étaient forts, très beaux et courageux, et devinrent bientôt les chefs des jeunes du lieu. Personne ne savait qui ils étaient.

Un jour, lors d'une bagarre avec des bergers de Numitor, Remus fut capturé et conduit devant le vieux roi, qui vivait humble et oublié. Numitor regarda ce garçon, son visage, ses yeux, et sentit son cœur bondir. Il demanda : « Qui es-tu ? D'où viens-tu ? »

Remus raconta l'histoire, celle qu'il connaissait : la corbeille, la louve, Faustulus. Numitor comprit tout. Les jumeaux étaient ses petits-fils.

Ensemble, grand-père et petits-fils organisèrent une révolte. Romulus et Remus arrivèrent à Albe la Longue avec les bergers, tuèrent Amulius et rendirent le trône à Numitor.

Mais aux deux garçons, désormais, Albe la Longue semblait trop étroite.

« Fondons une ville nouvelle », dirent-ils. « Là où nous avons grandi. »

C'est là que naquit le problème. Où ? Romulus voulait le Palatin. Remus préférait l'Aventin. Ils décidèrent de demander un signe aux dieux : ils s'assirent, chacun sur sa colline, et attendirent le vol des oiseaux.

Remus vit le premier : six vautours. Romulus, peu après, en vit douze. Chacun se proclama vainqueur. L'un parce qu'il avait vu le premier, l'autre parce qu'il en avait vu davantage.

Romulus commença à tracer les murs avec une charrue, en creusant un sillon sacré autour du Palatin. Personne ne devait le franchir sans permission : c'était la frontière entre la ville et le monde.

Remus regarda ce sillon, une bande de terre remuée qui lui semblait peu de chose. Remus, par plaisanterie ou par défi, l'enjamba.

« Regarde ces murs ! » rit-il. « Un saut suffit pour entrer. »

Ici, les histoires se séparent. Selon certains, Romulus, pris de colère, le frappa, et dit : « Ainsi meure quiconque franchira mes murs ! » Selon d'autres, la bagarre éclata entre leurs hommes, et Remus mourut au milieu de la foule, sans que Romulus l'ait voulu. Tite-Live raconte les deux versions, parce que même les Anciens ne savaient plus laquelle était vraie.

Romulus, près du corps de son frère, resta silencieux. Puis il continua de creuser.

Le 21 avril de l'an 753 avant Jésus-Christ, dit la tradition, naquit la ville la plus célèbre de l'histoire. La fête des bergers, les Parilia, devint son anniversaire, et aujourd'hui encore les Romains s'en souviennent.

Romulus comprit vite qu'une ville ne se fait pas seulement avec des murs. Il fallait des gens. Alors, raconte Tite-Live, il ouvrit un lieu de refuge sur la colline du Capitole, où pouvait entrer n'importe qui : des esclaves en fuite, des exilés, des bergers sans terre, des hommes avec un passé à oublier. En quelques mois, la foule qui arrivait fut plus grande que le petit nombre de ses habitants. Rome naquit ainsi, de gens qui n'avaient pas d'autre endroit où aller. Romulus en fut le premier roi. Il lui donna son nom : Rome.

Toute sa vie, pourtant, chaque fois qu'il passait devant le mur, il se souvenait de ce saut. Il avait construit une ville, et pour cela il avait perdu la personne avec qui il était né.

Les Romains racontaient cette histoire avec fierté et avec une petite ombre. Ils savaient que toute grande chose naît d'une autre chose qu'il a fallu laisser derrière soi. Même une ville. Même Rome.

Et on dit que la louve, la vieille louve du Tibre, chaque soir, venait voir si quelqu'un dormait encore sous le figuier.