Le loup de Gubbio

L’histoire

Il était une fois, en Ombrie, une ville de pierre aux hauts remparts qui s'appelait Gubbio. Et il y avait, hors de ces remparts, dans le bois qui arrivait presque jusqu'aux bastions, un loup.

Un loup comme on n'en avait jamais vu. Grand, gros, aux longues pattes et à l'haleine qu'on voyait en hiver comme un nuage. Les gens l'appelaient « le loup très grand, terrible et féroce », et ils n'exagéraient pas. Car ce loup ne se contentait pas des brebis et des chèvres, des bêtes des champs. On disait qu'il avait mangé aussi des hommes.

Les habitants, pendant un temps, avaient essayé de se défendre. Ils sortaient en groupe, armés de fourches, de bâtons, d'épées rouillées, avec les chiens qui aboyaient plus de peur que de courage. Mais chaque fois, quand le loup apparaissait entre les arbres, une ombre grise aux yeux brillants, quelqu'un sentait un frisson dans le dos, quelqu'un s'enfuyait, quelqu'un restait à terre. Personne ne parvenait à l'arrêter.

Ainsi, peu à peu, les gens de Gubbio cessèrent de sortir. Les champs restèrent sans personne pour les travailler, les routes qui menaient hors de la ville se remplirent d'herbe. La nuit, depuis les remparts, on entendait un hurlement long, lointain, qui faisait se serrer les enfants contre les jupes de leurs mères. Et chaque matin quelqu'un regardait par la fenêtre et se demandait : « Qui sera le prochain ? »

À cette époque, à Gubbio, arriva un homme pieds nus, en bure grise, que tous connaissaient de nom. Il s'appelait François, et il était d'Assise.

Quand il apprit pour le loup, François ne dit rien pendant un moment. Il écouta. Et dans son cœur il sentit quelque chose qui ressemblait à de la compassion, non seulement pour les gens, mais aussi pour cette bête que personne n'avait jamais regardée avec d'autres yeux que ceux de la peur.

« Je veux aller lui parler », dit-il.

Les citoyens pensèrent qu'il était devenu fou. « N'y va pas », lui dirent-ils. « Il te tuera. Il a mangé des hommes plus forts que toi. »

Mais François avait confiance en Dieu. Il fit le signe de la croix. Puis, avec quelques compagnons, il sortit par les portes de la ville.

Les compagnons marchaient derrière lui le cœur dans la gorge, et à un moment s'arrêtèrent. Leurs jambes ne voulaient plus avancer. François continua seul, lentement, sans hâte, vers l'endroit où se trouvait le loup. Derrière lui, à distance, beaucoup de citoyens le suivaient, sur les remparts, parmi les buissons, faisant semblant de ne pas avoir peur. Ils voulaient voir le miracle, ou bien la fin de cet homme étrange.

Et alors le loup apparut.

Il sortit du bois la gueule grande ouverte, les dents blanches à découvert, courant vers François. Quelqu'un, derrière, cria. Quelqu'un ferma les yeux.

François leva la main et fit le signe de la croix dans l'air, devant le loup. Et d'une voix calme, presque joyeuse, il dit :

« Viens ici, frère loup. Je t'ordonne, de la part du Christ, de ne faire de mal ni à moi ni à personne. »

Ce qui arriva après ces paroles, les citoyens le racontèrent pendant des siècles. Le loup s'arrêta. Il ferma la gueule d'un coup, comme si quelqu'un l'avait fermée pour lui. Et puis, la tête basse, d'un pas lent, il s'approcha de François et se coucha à ses pieds. Doux comme un agneau.

Alors François parla, et son ton devint sérieux.

« Frère loup, tu as fait beaucoup de mal dans cette terre. Tu as tué des animaux, qui sont des créatures de Dieu. Et tu as tué des hommes, qui sont faits à l'image de Dieu. Pour cela tu mériterais la potence, comme les voleurs et les assassins. Et tous ici te haïssent, et ils ont raison. »

Le loup resta immobile, les oreilles basses.

« Mais je veux faire la paix entre toi et la ville », poursuivit François, plus doucement. « Si tu promets de ne plus faire de mal à personne, les gens ne te poursuivront pas. Je sais que tu l'as fait par faim. Eh bien, les gens te donneront à manger chaque jour, tant que tu vivras. Ainsi tu n'auras plus faim, et tu n'auras plus de raison de faire du mal. Tu es d'accord ? »

Le loup agita la queue. Il bougea les oreilles. Il baissa la tête en une longue et solennelle révérence. C'était comme s'il disait oui, de tout le corps.

« Alors donne-moi une preuve », dit François en tendant la main.

Et le loup, devant tous, leva la patte antérieure droite et la posa dans la main de l'homme.

Personne, à ce moment, n'osa respirer.

Puis François se retourna et commença à marcher vers la ville. Et le loup le suivit, la tête basse, d'un pas lent, comme un petit agneau à la suite du berger.

Quand les gens de Gubbio virent arriver cet homme en bure avec le loup à ses côtés, depuis les remparts, les portes, les fenêtres, la nouvelle courut plus vite que le vent. Hommes, femmes, grands, petits, jeunes et vieux, tous coururent sur la place. Personne ne voulait manquer cette scène.

Là, devant tous, avec le loup assis à côté de lui, François parla.

Il dit que Dieu permet parfois que ces malheurs arrivent à cause des péchés des hommes. Et que le feu de l'enfer est bien plus terrible que la rage d'un loup, parce qu'un loup ne peut tuer que le corps. Il exhorta tous à se repentir, et promit que, s'ils le faisaient, Dieu les libérerait du loup et du feu éternel.

Puis il dit :

« Voici, frère loup promet de ne plus offenser personne. Moi je me porte garant pour lui. Et vous, promettez-vous de le nourrir chaque jour ? »

La foule répondit oui, à grands cris.

Alors François se tourna vers le loup : « Et toi, frère loup, promets-tu de respecter ce pacte ? »

Le loup s'agenouilla. Il inclina la tête. Il agita la queue et les oreilles, comme il l'avait fait avant, en signe d'assentiment. Puis, devant tous, il posa de nouveau la patte dans la main de François.

Une grande joie s'éleva de la place. Les gens criaient, pleuraient, riaient. Ils louaient Dieu, qui leur avait envoyé François pour les libérer de cette peur.

Et depuis ce jour le loup vécut pendant deux ans à Gubbio.

Il entrait dans les maisons, de porte en porte, sans faire de mal à personne. Et les gens le nourrissaient avec affection, sans rien demander en échange. On raconte une chose qui semble incroyable : pas même un chien, dans toute la ville, ne lui aboya jamais dessus.

Puis, après deux ans, le loup mourut de vieillesse. Les citoyens en furent peinés. Ils l'avaient vu chaque jour, aller par les rues, docile comme un chien de maison, et chaque fois ils se rappelaient la vertu et la sainteté de François, qui l'avait changé.

Aujourd'hui encore, à Gubbio, il y a une petite église appelée San Francesco della Pace. On dit que là, sous le sol, repose le loup. Et celui qui passe, en silence, parmi ces pierres anciennes, repense à une vieille histoire : celle d'un loup qui, peut-être, voulait seulement quelqu'un qui n'eût pas peur de lui.