Agilla et Trasimène

L’histoire

On dit que le lac Trasimène, autrefois, avait un autre nom. Et même plus d'un. Avec le temps on l'a appelé Clitonius, Agillinus, Plestinus, et même lac de Pérouse. Mais la plus belle histoire n'a rien à voir avec les noms des cartographes. C'est l'histoire d'une nymphe et d'un prince.

Le prince s'appelait Trasimène. Il était le fils de Tyrrhénos, un roi des Étrusques, et avait traversé la moitié de l'Italie centrale pour arriver jusque-là. C'était l'été, et il faisait une chaleur qui semblait plier l'air. Devant lui, entre les collines, s'ouvrait un grand lac, immobile comme un plat d'argent.

Trasimène n'y réfléchit pas deux fois. Il ôta son manteau et plongea.

L'eau était fraîche et verte, et il nagea longtemps, sans savoir qu'on l'observait.

Car dans ce lac vivait Agilla.

C'était une nymphe, une de ces créatures d'eau que personne ne voit si elles ne veulent pas être vues. Ce jour-là, sous la surface, elle resta à le regarder : la façon dont il nageait, le soleil sur ses épaules mouillées, le visage d'un garçon qui ne savait pas être seul seulement en apparence. Agilla n'avait jamais vu un homme comme lui. Et en un instant elle comprit qu'elle n'aurait pas voulu en voir d'autres.

Alors elle chanta.

Personne n'a jamais écrit les paroles de son chant, mais tous disent qu'il était impossible de ne pas le suivre. C'était une voix qui venait de l'eau et du vent ensemble. Trasimène cessa de nager, écouta, puis se laissa porter, doucement, vers le centre du lac, où il y a une île qui s'appelle Polvese.

C'est là qu'ils se rencontrèrent.

Il n'y eut pas besoin de beaucoup de paroles. Ils restèrent ensemble toute la journée, marchant sur la rive de l'île et regardant l'eau changer de couleur avec la lumière, puis le jour suivant, et celui d'après encore. Elle lui montra où l'eau était la plus claire et où se cachaient les poissons ; lui lui parla de longues routes et de villes qu'elle n'avait jamais vues, et elle l'écoutait comme on écoute la mer dans un coquillage. Le prince, qui était venu pour un bain, ne pensait plus à repartir. Et la nymphe, qui pendant si longtemps avait été seule, découvrit que le lac lui semblait plus petit, parce qu'enfin il y avait quelqu'un avec qui le partager.

Un jour Trasimène dit : « Je veux t'épouser. »

Pour Agilla ce fut comme s'entendre dire son nom pour la première fois. Mais ce n'était pas une chose simple. Le père de Trasimène, le roi Tyrrhénos, n'approuvait pas cette union : un prince qui épouse une nymphe du lac ? Mais Trasimène insista, parla, parla encore. À la fin le roi céda et donna sa bénédiction.

On célébra les noces, sur le lac, sur l'eau qui les avait fait se rencontrer. On dit que ce fut un jour lumineux, sans vent, et que même les arbres sur la rive semblaient retenir leur souffle pour ne pas gâcher la fête. Agilla était heureuse. Pour la première fois, son chant ne cherchait plus personne : il l'avait trouvé.

Mais le bonheur, dans cette histoire, ne dura qu'une seule nuit.

Le matin après les noces, Trasimène se leva tôt. Le soleil était déjà haut sur le lac, l'eau était tiède, le ciel sans un nuage. Peut-être voulut-il nager, comme le jour où il était arrivé. Peut-être voulut-il seulement saluer ce lieu qui devenait sa maison. Il plongea, et nagea vers le centre.

Agilla le vit depuis la rive.

Elle le vit nager, au loin, de plus en plus petit, puis elle le vit disparaître. Il n'y eut pas un cri. Il n'y eut pas une vague plus haute que les autres. Le lac était calme, pareil à avant. Seulement Trasimène n'y était plus.

Agilla attendit. Elle attendit qu'il remonte à la surface, avec un sourire et une éclaboussure, comme il l'avait fait tant de fois. Il ne remonta pas.

Alors elle plongea elle aussi, et le chercha.

Elle chercha au fond, entre les pierres et les plantes. Elle chercha le long des rives, entre les arbres et les criques. Elle chercha à la surface, scrutant chaque reflet. Elle le chercha le premier jour, et le deuxième, et le troisième. Elle ne s'arrêta pas pour manger, ne s'arrêta pas pour dormir. Elle appelait son nom, et le lac lui renvoyait sa propre voix.

Jour après jour, la nymphe se consumait. La voix, cette voix qui avait fait tomber amoureux un prince, se brisa en un soupir. Les forces la quittèrent. Et à la fin, épuisée par la douleur et la fatigue, Agilla mourut, sans avoir jamais retrouvé son époux.

Le lac n'oublia pas.

Depuis lors, dit-on, le nom du prince est resté attaché à ces eaux : le lac Trasimène.

Et il y a encore des gens qui jurent l'entendre. Les jours où le vent souffle sur le lac et passe entre les branches des arbres qui l'entourent, il y a un son long, bas, semblable à une respiration : c'est, dit-on, la plainte d'Agilla, qui ne s'est pas encore consolée. Quand un bateau traverse l'eau et que les vagues de son sillage se rident et s'élargissent jusqu'à la rive, on raconte que c'est elle, qui continue à chercher. Qu'elle regarde chaque barque qui passe, espérant voir, dessus, son prince.

Écoutez, la prochaine fois que vous irez au lac, quand le vent s'arrête et que la surface redevient lisse.

Peut-être, un instant, l'entendrez-vous appeler.