Romulus und Remus

Die Geschichte

Es war einmal ein König, Numitor mit Namen, der über Alba Longa herrschte, eine Stadt auf den latinischen Hügeln.

Er hatte einen jüngeren Bruder, Amulius, der ihn beneidete. Eines Tages stahl Amulius in einem Handstreich den Thron, vertrieb Numitor aus der Stadt und ließ dessen männliche Kinder töten. Er ließ ihm nur eine Tochter, Rhea Silvia, aber er zwang sie, Priesterin der Vesta zu werden, der Göttin des Herdes: Eine Vestalin durfte nicht heiraten, also würde sie keine Kinder haben, also gäbe es keine Erben.

Aber die Götter hatten einen anderen Plan.

Rhea Silvia wurde eines Tages im heiligen Hain gesehen und kam mit einem Geheimnis zurück. Sie erzählte, der Gott Mars, der Kriegsgott, sei ihr begegnet. Manche sagten zur Zeit des Livius dagegen, es habe sich um einen gewöhnlichen Mann gehandelt. Gewiss ist, dass die Priesterin nach einigen Monaten Zwillinge gebar, zwei kräftige Knaben mit kräftigem Geschrei.

Amulius, als er davon erfuhr, wurde blass.

„Nehmt diese Kinder“, befahl er seinen Dienern. „Legt sie in einen Korb und werft sie in den Fluss.“

Der Diener, der gehorchen sollte, ein ruhiger Mann, tat, was er konnte. Der Tiber war in diesem Jahr vom Regen angeschwollen und trat über die Ufer: Er konnte sich der Strömung nicht nähern. Er stellte den Korb an einer Stelle ab, wo das Wasser flach war, am Ufer, im Schilf, in der Hoffnung, der Fluss würde den Rest tun. Dann ging er.

Der Fluss, der zurückging, ließ den Korb auf dem Trockenen zurück, unter einem Feigenbaum.

An diesem Nachmittag weinten die Kinder plötzlich unter der Sonne, allein, hungrig. Ein grauer Schatten kam aus dem Gebüsch. Es war eine Wölfin, mager und müde, mit geschwollenen Zitzen. Sie trat näher, schnupperte an den beiden Bündeln und, statt sie zu zerreißen, legte sie sich neben sie. Die Kinder hängten sich instinktiv an.

Ein Hirte fand sie, Tage später. Er hieß Faustulus und war der Wächter der Herden des Königs. Er versteckte sich hinter einem Stein und sah zu, ohne zu atmen, wie die Wölfin die Zwillinge leckte. Als das Tier fortging, nahm er die Kinder auf den Arm und brachte sie zu seiner Frau, Acca Larentia. Sie nannten sie Romulus und Remus.

Faustulus, sagt man, hatte sofort begriffen, dass diese beiden keine Hirtenkinder waren: Er sah sie abends an und sah in ihrem Wesen etwas Königliches. Aber er behielt das Geheimnis jahrelang. Sie wuchsen unter den Hirten auf, auf dem Palatin. Sie lernten jagen, ringen, laufen. Sie waren stark, wunderschön und mutig, und bald wurden sie die Anführer der jungen Leute des Ortes. Niemand wusste, wer sie waren.

Eines Tages wurde Remus bei einer Rauferei mit den Hirten des Numitor gefangen genommen und vor den alten König gebracht, der bescheiden und vergessen lebte. Numitor sah diesen Jungen an, sein Gesicht, seine Augen, und spürte sein Herz springen. Er fragte: „Wer bist du? Woher kommst du?“

Remus erzählte die Geschichte, die er kannte: der Korb, die Wölfin, Faustulus. Numitor begriff alles. Die Zwillinge waren seine Enkel.

Gemeinsam, Großvater und Enkel, organisierten sie einen Aufstand. Romulus und Remus zogen mit den Hirten nach Alba Longa, töteten Amulius und gaben Numitor den Thron zurück.

Aber den beiden jungen Männern wurde Alba Longa nun zu eng.

„Gründen wir eine neue Stadt“, sagten sie. „Dort, wo wir aufgewachsen sind.“

Hier entstand das Problem. Wo? Romulus wollte den Palatin. Remus bevorzugte den Aventin. Sie beschlossen, die Götter um ein Zeichen zu bitten: Sie setzten sich, jeder auf seinen Hügel, und warteten auf den Flug der Vögel.

Remus sah zuerst: sechs Geier. Romulus sah kurz darauf zwölf. Jeder erklärte sich zum Sieger. Der eine, weil er zuerst gesehen hatte, der andere, weil er mehr gesehen hatte.

Romulus begann, mit einem Pflug die Mauern zu ziehen, indem er eine heilige Furche um den Palatin grub. Niemand durfte sie ohne Erlaubnis überschreiten: Es war die Grenze zwischen der Stadt und der Welt.

Remus sah diese Furche an, einen Streifen aufgewühlter Erde, der ihm wenig schien. Remus sprang aus Scherz oder aus Trotz darüber.

„Seht, was für Mauern!“ lachte er. „Ein Sprung genügt, um hineinzukommen.“

Hier gehen die Geschichten auseinander. Nach manchen schlug ihn Romulus in seiner Wut und sagte: „So soll jeder sterben, der meine Mauern überspringt!“ Nach anderen brach der Streit unter ihren Männern aus, und Remus starb mitten im Gedränge, ohne dass Romulus es wollte. Livius erzählt beide Versionen, weil nicht einmal die Alten mehr wussten, welche stimmte.

Romulus blieb neben dem Körper seines Bruders schweigend stehen. Dann grub er weiter.

Am 21. April 753 vor Christus, sagt die Überlieferung, entstand die berühmteste Stadt der Geschichte. Das Fest der Hirten, die Parilia, wurde ihr Geburtstag, und die Römer erinnern sich bis heute daran.

Romulus begriff bald, dass man eine Stadt nicht nur aus Mauern macht. Es brauchte Menschen. So eröffnete er, erzählt Livius, auf dem Kapitol einen Zufluchtsort, wo jeder eintreten konnte: entflohene Sklaven, Verbannte, Hirten ohne Land, Männer mit einer Vergangenheit, die sie vergessen wollten. In wenigen Monaten war die Menge, die kam, größer als die wenigen Einwohner. So entstand Rom, aus Menschen, die sonst keinen Ort hatten, wohin sie gehen konnten. Romulus war ihr erster König. Er gab ihr den Namen: Roma.

Sein ganzes Leben lang aber erinnerte er sich jedes Mal, wenn er an der Mauer vorbeiging, an diesen Sprung. Er hatte eine Stadt gebaut, und dafür hatte er den Menschen verloren, mit dem er geboren worden war.

Die Römer erzählten diese Geschichte mit Stolz und mit einem kleinen Schatten. Sie wussten, dass jede große Sache aus einer anderen Sache entsteht, die man zurücklassen musste. Auch eine Stadt. Auch Rom.

Und man sagt, dass die Wölfin, die alte Wölfin des Tiber, jeden Abend kam, um nachzusehen, ob noch jemand unter dem Feigenbaum schlief.