Mars

Die Geschichte

Für die ältesten Römer begann das Jahr nicht im Januar. Es begann im März.

Es war der Monat, in dem die Kälte endete, die Arbeit auf den Feldern wieder aufgenommen wurde und die Heere sich wieder in Marsch setzten. Es war der Monat des Mars, des Kriegsgottes. Der Dichter Ovid erzählt, Romulus, der Gründer Roms, habe es so gewollt, um seinen Vater zu ehren.

Denn Mars war für die Römer nicht nur der Gott der Waffen. Er war ein Vater.

Alles begann in einer anderen Stadt, Alba Longa. König Numitor regierte in Frieden, bis ihm sein Bruder Amulius den Thron mit Gewalt nahm. Amulius wusste, dass er nicht sicher war: Eines Tages könnten die Kinder des Numitor sich rächen. So machte er seine Nichte Rhea Silvia zur Priesterin der Vesta. Die Priesterinnen der Vesta durften nicht heiraten und würden deshalb keine Kinder haben. Der Thron, dachte Amulius, war gerettet.

An einem Sommermorgen ging Rhea Silvia mit einem Krug zum Fluss, um Wasser für die Riten zu holen. Es war heiß. Sie setzte sich ans Ufer, im Schatten der Weiden, während ihr der Wind den Schweiß von der Stirn trocknete. Der Schlaf überkam sie.

Der Gott sah sie. Es gab keinen Donner, keine Schwerter, keine Wagen. Es gab nur den Fluss und einen Gott, der schaute.

Als Rhea Silvia erwachte, war nichts mehr wie zuvor.

In den folgenden Monaten brachte sie zwei Zwillinge zur Welt. Als Amulius es erfuhr, ließ er sie in Ketten legen und befahl, die Neugeborenen in den Fluss zu werfen. Sie sagte, der Vater sei Mars. Livius erzählt, vielleicht glaubte sie es wirklich, oder vielleicht schien es ihr ehrenvoller, einem Gott die Schuld zu geben. Niemand weiß es.

Ein Diener trug den Korb bis zum Tiber. Tagelang hatte es geregnet, und der Fluss, grau und angeschwollen, war über die Ufer getreten und strömte durch die Felder, Äste und Stämme mit sich reißend. Der Diener wagte nicht, sich der Strömung zu nähern: Er stellte den Korb am Rand des Wassers ab und ging, ohne sich umzudrehen. Dann zog sich das Wasser langsam zurück, und der Korb blieb auf dem Trockenen, in einer flachen Pfütze, unter einem Feigenbaum.

Die Kinder weinten. Auf den nahen Hügeln gab es eine Wölfin, und sie kam zum Fluss hinab, um zu trinken. Sie hörte das Weinen und blieb stehen. Dann, statt zu tun, was Wölfe tun, näherte sie die Schnauze, legte sich nieder und bot den beiden Kleinen die Zitzen, die sofort aufhörten zu weinen. Der Wald ringsum blieb still, als sähen sogar die Vögel zu. Als ein Hirte, Faustulus, der die Herden des Königs hütete, an die Stelle kam, fand er sie, wie sie sie mit der Zunge leckte, wie es Mütter tun.

Faustulus brachte sie zu seiner Frau nach Hause, und die Zwillinge wuchsen unter den Hirten auf. Sie hießen Romulus und Remus. Sie wuchsen stark und mutig heran. Als Jungen gingen sie auf die Jagd, stellten sich den wilden Tieren, verteidigten die Hirten gegen Diebe und teilten mit ihnen die Beute. Eines Tages fingen die Hirten des Numitor Remus und brachten ihn zum alten König. Numitor sah ihn lange an: Dieser Junge erinnerte ihn an jemanden. Er stellte Fragen, zählte die Jahre und begriff. Als die Zwillinge erfuhren, wer sie waren, kehrten sie nach Alba zurück, nahmen Amulius den Thron weg und gaben ihn Numitor zurück. Dann gingen sie, eine neue Stadt zu gründen, an dem Ort, wo der Fluss sie zurückgelassen hatte.

Romulus gab ihr seinen Namen. Und er war es, sagt Ovid, der den März an die erste Stelle der Monate des Jahres setzte, zum Gedenken an seinen Vater.

Viele Jahre regierte Romulus Rom. Dann geschah eines Tages etwas Seltsames.

Der König hielt auf einem Feld bei einem Sumpf, dem Ziegensumpf, die Heerschau ab. Plötzlich wurde der Himmel dunkel. Ein Gewitter brach los, mit so lautem Donner, dass das Volk sich das Gesicht verhüllte. Eine dichte Wolke hüllte den König ein, und die Soldaten sahen ihn nicht mehr.

Als das Licht zurückkehrte, war der Thron leer.

Niemand wusste, was er sagen sollte. Das Feld schien ohne ihn größer geworden zu sein. Die Soldaten standen reglos und sahen auf die Stelle, wo vorher der König gewesen war. Jemand rief seinen Namen, und niemand antwortete. Dann begannen sie zu murmeln: Man sagte, die Senatoren hätten ihn getötet und versteckt. Aber Ovid erzählt eine andere Fassung, und die spielte sich im Himmel ab.

Mars trat vor Jupiter. „Vater“, sagte er, „Rom ist jetzt stark. Du hast mir einen Sohn im Himmel versprochen. Nun ist es Zeit, dein Wort zu halten.“

Jupiter nickte. Der Himmel bebte, und die Sterne erzitterten. Mars nahm die Lanze, stieg auf seinen Wagen, trieb die Pferde an und fuhr durch die Luft hinab zu seinem Sohn. Er hob ihn von der Erde, und der Wagen stieg wieder nach oben, zwischen die Wolken. Der Körper des Romulus, sagt Ovid, löste sich in der Luft auf, und an seiner Stelle erschien ein schöneres Gesicht, würdig des Wagens des Gottes.

Kurz darauf trat ein Mann namens Proculus Julius vor die Versammlung. Er war ein angesehener Mann. Er sprach leise, ohne Eile, und die Leute hörten ihm regungslos zu.

„Römer“, sagte er, „der Vater dieser Stadt, Romulus, ist im Morgengrauen vom Himmel herabgestiegen und mir erschienen. Ich war voller Furcht. Ich bat ihn, mich sein Gesicht ansehen zu lassen. Er sagte mir: Geh, verkünde den Römern, dass die Götter wollen, dass mein Rom die Hauptstadt der Welt sei. Deshalb sollen sie sich der Kriegskunst widmen und wissen und ihren Nachkommen weitergeben, dass keine menschliche Macht den Waffen Roms widerstehen wird.“ Und nachdem er das gesagt hatte, sagt Livius, stieg er zum Himmel auf.

Das Volk glaubte ihm, und Livius selbst wundert sich, wie viel Vertrauen sie in diesen Mann hatten. Die Leute wurden getröstet, hörten auf zu murmeln und gingen leichter als zuvor nach Hause.

So hinterließ der Kriegsgott, der nie den Frieden gekannt hatte, der Welt eine Stadt und einen Sohn.

Jedes Frühjahr, wenn die Kälte endet und die Straßen trocknen, beginnt wieder der März. Der Name ist noch immer der des Gottes.