Jupiter

Die Geschichte

Bevor es eine Stadt gab, war das Kapitol ein Hügel aus Dornen.

Vergil erzählt es. An einem Abend führte ein alter König namens Euander Äneas, um ihm die Orte seines kleinen Reiches zu zeigen. Sie gingen zwischen Strohhütten. Wo heute das Forum liegt, weideten die Rinder, und ihr Muhen drang bis zu den beiden Männern. Euander zeigte alles mit Stolz: ein Tor, eine Grotte, einen Wald. Äneas hörte zu und schaute. Es kam ihm ein kleines Reich vor, aber in Troja war ihm nichts mehr geblieben, und diese Orte schienen ihm etwas zu versprechen.

Sie stiegen auf eine Anhöhe, bedeckt mit Dornen und Bäumen. Die Sonne ging unter, und die Schatten der Bäume wurden länger auf dem Fels.

„Hier“, sagte Euander und senkte die Stimme. „Dieser Hügel, mit seiner Krone aus Laub, hat einen Gott in sich. Welchen Gott, weiß ich nicht. Die Arkader, meine Leute, glauben, Jupiter selbst gesehen zu haben, wenn er mit der Rechten den schwarzen Schild schüttelt und die Gewitter sammelt.“

Die Bauern der Gegend, erklärt Vergil, fürchteten sich vor diesem Ort. Sie zitterten vor dem Wald und dem Fels, auch wenn sie nicht hätten sagen können, warum. Der Hügel war schon heilig, noch bevor ihm jemand den Namen eines Gottes gab.

Jahrhunderte später stand auf dem Hügel ein Tempel mit goldenem Dach. Davor aber gab es eine Schlacht.

Rom war erst kurz zuvor entstanden. Romulus, sein erster König, hatte die Stadt gerade auf dem Palatin gegründet und hatte schon die Sabiner gegen sich, das Nachbarvolk. Wegen eines römischen Mädchens, das Verrat begangen hatte, hatten sich die Sabiner der Burg hoch oben auf dem Kapitol bemächtigt. Von dort stiegen sie zur Schlacht herab, in das Tal, das die beiden Hügel trennte.

Der Kampf war hart. Im Tal stieg der Staub bis zum Himmel, und man hörte nur Schreie und Eisen, das auf Eisen schlug. Der römische Anführer fiel, und die Soldaten begannen zurückzuweichen. Dann zu fliehen. Ihr sabinischer Anführer, Mettius Curtius, verfolgte sie zu Pferd durch das ganze Tal und trieb sie bis zum alten Tor des Palatin.

Romulus, von der fliehenden Menge mitgerissen, blieb plötzlich stehen, den Staub im Gesicht, kurzatmig. Er hob die Waffen zum Himmel.

„Jupiter“, sagte er. „Auf ein Zeichen von dir legte ich hier, auf dem Palatin, die ersten Grundmauern dieser Stadt. Die Sabiner haben die Burg, erkauft durch Verrat, und nun kommen sie bewaffnet bis zu uns herab. Du, Vater der Götter und der Menschen, wehre wenigstens von hier die Feinde ab. Nimm den Römern die Angst und halte diese schändliche Flucht auf. Und ich verspreche dir einen Tempel, hier, für Jupiter Stator: damit unsere Nachkommen wissen, dass die Stadt durch deine Hilfe gerettet wurde.“

Stator bedeutet „der, der aufhält“. Es war der richtige Name für diesen Augenblick.

Einen Moment lang hörte man auf dem Feld nichts, nicht einmal die Pferde. Dann, kaum hatte er geendet, als hätte er das Gebet gehört, rief Romulus: „Römer! Von hier befiehlt euch Jupiter Optimus Maximus, stehen zu bleiben und wieder zu kämpfen!“

Die Soldaten blieben stehen. Livius sagt, es sei gewesen, als wäre eine Stimme vom Himmel herabgekommen. Wie viele sie wirklich gehört hatten, sagt niemand. Sie wandten sich um, und Romulus stand schon in der ersten Reihe, vor ihnen. Mettius Curtius, der den Lärm der zurückkehrenden Römer hörte, gab seinem Pferd die Sporen: Das Pferd scheute und warf ihn in einen Sumpf. Die Schlacht begann von neuem.

Sie endete, als die Frauen der beiden Völker mit aufgelösten Haaren sich zwischen die Lanzen stellten. Aber das ist eine andere Geschichte, und sie ging gut aus: Die beiden Völker machten eines daraus.

Es vergingen viele Könige. Der letzte, Tarquinius, wollte den Tempel vollenden, den sein Vater Jupiter auf dem Hügel versprochen hatte. Es war eine große Arbeit. Das Geld für die Fundamente stammte aus der Beute einer im Krieg eroberten Stadt, Suessa Pometia. Er rief Arbeiter aus ganz Etrurien, und monatelang hörte man auf dem Hügel nichts als das Geräusch der Meißel.

Der Hügel war aber schon voller Altäre und Kapellen, vielen Göttern geweiht. Vor dem Bauen musste man jeden um Erlaubnis bitten. Die Seher befragten die Zeichen, und einer nach dem anderen willigten die Götter ein, sich zu versetzen.

Alle, bis auf zwei.

Terminus, der Gott der Grenzen, und die Juventas, die Jugend, rührten sich nicht. Die Seher deuteten es als gutes Zeichen: Wenn Terminus nicht weicht, werden sich die Grenzen Roms nicht verschieben. Wenn die Jugend nicht geht, wird die Stadt nicht altern. Die Altäre blieben, wo sie waren, im Tempel des Jupiter.

Dann begannen die Arbeiter, die Fundamente auszuheben, und plötzlich hörte einer von ihnen auf zu arbeiten.

Er hatte einen Kopf gefunden. Einen menschlichen Kopf, ganz, mit unversehrtem Gesicht, wie von jemandem, der in der Erde eingeschlafen wäre.

Die Arbeiter blieben alle stehen und sahen hin. Niemand sprach. Der Wind regte sich auf dem Hügel, und der Staub fiel sacht rings um die Grube nieder. Wessen Gesicht es war, erfuhr man nie. Es war da, und mehr nicht, und es schien zu warten.

Sie ließen die Seher Roms und die Etruriens rufen, und alle sagten dasselbe. Dieser Kopf bedeutete, dass hier die Burg des Reiches und das Haupt der Welt sein würde. Aus der Erde hatte der Gott geantwortet.

Von diesem Tag an war das Kapitol für die Römer das Haus des Jupiter Optimus Maximus, des größten und besten ihrer Götter. Jahrhundertelang war in Rom kein Ort heiliger als dieser.

All das begann mit einem Gebet in einer fast verlorenen Schlacht, einem Abend voller Dornen, einem Hügel, der schon Furcht einflößte, bevor er einen Tempel hatte.

Und wenn der Himmel über Rom dunkel wird und sich die Gewitter über den Dächern sammeln, gibt es noch jemanden, der die Augen hebt. Er weiß nicht genau, wonach er sucht. Aber er weiß, wie die Hirten des Euander, dass dieser Hügel einen Gott in sich hat.