Jupiter

L’histoire

Avant qu'il y ait une ville, le Capitole était une colline de ronces.

C'est Virgile qui le raconte. Un soir, un vieux roi nommé Évandre conduisait Énée voir les lieux de son petit royaume. Ils passaient parmi des cabanes de paille. Là où se trouve aujourd'hui le Forum, des bœufs paissaient, et leur meuglement parvenait jusqu'aux deux hommes. Évandre montrait chaque chose avec fierté : une porte, une grotte, un bois. Énée écoutait et regardait. Cela lui semblait un petit royaume, mais à Troie il ne lui restait plus rien, et ces lieux lui paraissaient promettre quelque chose.

Ils montèrent sur une hauteur couverte d'épines et d'arbres. Le soleil descendait, et les ombres des arbres s'allongeaient sur la roche.

« Ici », dit Évandre, en baissant la voix. « Cette colline, avec sa couronne de feuillage, a un dieu en elle. Quel dieu, je ne sais pas. Les Arcadiens, les miens, croient avoir vu Jupiter en personne, quand il secoue de la main droite le bouclier noir et rassemble les orages. »

Les paysans de la région, explique Virgile, avaient peur de ce lieu. Ils tremblaient devant le bois et la roche, sans pouvoir dire pourquoi. La colline était déjà sacrée, avant même que quelqu'un lui donne le nom d'un dieu.

Des siècles plus tard, sur la colline, il y aurait un temple au toit d'or. Avant cela, pourtant, il y eut une bataille.

Rome était née depuis peu. Romulus, son premier roi, venait de fonder la ville sur le Palatin, et il avait déjà contre lui les Sabins, le peuple voisin. À cause d'une jeune Romaine qui avait trahi, les Sabins s'étaient emparés de la citadelle, tout en haut du Capitole. De là, ils descendirent au combat, dans la vallée qui séparait les deux collines.

La lutte fut rude. Dans la vallée, la poussière montait jusqu'au ciel, et on n'entendait que des cris et du fer qui frappait le fer. Le chef romain tomba, et les soldats commencèrent à reculer. Puis à s'enfuir. Leur chef sabin, Mettius Curtius, les poursuivit à cheval à travers toute la vallée, et les poussa jusqu'à la vieille porte du Palatin.

Romulus, entraîné par la foule en fuite, s'arrêta net, de la poussière sur le visage et le souffle court. Il leva ses armes au ciel.

« Jupiter », dit-il. « C'est sur un signe de toi que j'ai posé ici, sur le Palatin, les premières fondations de cette ville. Les Sabins ont la citadelle, achetée par une trahison, et maintenant ils descendent armés jusqu'à nous. Toi, père des dieux et des hommes, repousse au moins d'ici les ennemis. Ôte la peur aux Romains et arrête cette fuite honteuse. Et je te promets un temple, ici, à Jupiter Stator : afin que nos descendants sachent que la ville a été sauvée par ton aide. »

Stator veut dire « celui qui arrête ». C'était le nom qu'il fallait pour ce moment.

Pendant un instant, dans le camp, on n'entendit rien, pas même les chevaux. Puis, dès qu'il eut fini, comme s'il avait entendu la prière, Romulus cria : « Romains ! D'ici, Jupiter Très Bon, Très Grand vous ordonne de vous arrêter et de combattre de nouveau ! »

Les soldats s'arrêtèrent. Tite-Live dit que ce fut comme si une voix était descendue du ciel. Combien l'avaient vraiment entendue, personne ne le dit. Ils se retournèrent, et Romulus était déjà au premier rang, devant eux. Mettius Curtius, entendant le bruit des Romains qui revenaient, éperonna son cheval : le cheval prit peur et le jeta dans un marais. La bataille recommença.

Elle finit quand les femmes des deux peuples, les cheveux défaits, se mirent entre les lances. Mais c'est une autre histoire, et elle finit bien : les deux peuples n'en firent plus qu'un.

Bien des rois passèrent. Le dernier, Tarquin, voulait achever le temple que son père avait promis à Jupiter sur la colline. C'était un grand chantier. L'argent pour les fondations venait du butin d'une ville conquise en guerre, Suessa Pometia. Il appela des ouvriers de toute l'Étrurie, et pendant des mois, sur la colline, on n'entendit que le bruit des ciseaux.

La colline, pourtant, était déjà pleine d'autels et de chapelles, dédiés à de nombreux dieux. Avant de construire, il fallait demander la permission à chacun. Les devins consultèrent les signes, et l'un après l'autre les dieux consentirent à se déplacer.

Tous, sauf deux.

Terminus, le dieu des frontières, et la Jeunesse ne bougèrent pas. Les devins y virent un bon signe : si Terminus ne se déplace pas, les frontières de Rome ne bougeront pas. Si la Jeunesse ne s'en va pas, la ville ne vieillira pas. Les autels restèrent où ils étaient, à l'intérieur du temple de Jupiter.

Puis les ouvriers commencèrent à creuser les fondations, et soudain l'un d'eux cessa de travailler.

Il avait trouvé une tête. Une tête humaine, entière, au visage intact, comme celle de quelqu'un qui se serait endormi dans la terre.

Les ouvriers s'arrêtèrent tous pour regarder. Personne ne parlait. Le vent bougea sur la colline, et la poussière retomba doucement autour des fouilles. À qui appartenait ce visage, on ne le sut jamais. Il était là, et c'est tout, et il semblait attendre.

On envoya chercher les devins de Rome et ceux d'Étrurie, et tous dirent la même chose. Cette tête voulait dire qu'ici serait la citadelle de l'empire et la tête du monde. De la terre, le dieu avait répondu.

Depuis ce jour, pour les Romains, le Capitole fut la demeure de Jupiter Très Bon, Très Grand, le plus grand et le meilleur de leurs dieux. Pendant des siècles, à Rome, aucun lieu ne fut plus sacré que celui-là.

Tout cela commença par une prière dans une bataille presque perdue, un soir d'épines, une colline qui faisait déjà peur avant d'avoir un temple.

Et quand le ciel au-dessus de Rome s'assombrit, et que les orages s'amassent au-dessus des toits, il y a encore des gens qui lèvent les yeux. Ils ne sont pas sûrs de ce qu'ils cherchent. Mais ils savent, comme les bergers d'Évandre, que cette colline a un dieu en elle.