Mars

L’histoire

Pour les plus anciens Romains, l'année ne commençait pas en janvier. Elle commençait en mars.

C'était le mois où le froid finissait, où les travaux des champs reprenaient et où les armées se remettaient en marche. C'était le mois de Mars, le dieu de la guerre. Ovide, le poète, raconte que Romulus, le fondateur de Rome, l'avait voulu ainsi pour honorer son père.

Parce que Mars, pour les Romains, n'était pas seulement le dieu des armes. C'était un père.

Tout commença dans une autre ville, Albe la Longue. Le roi Numitor y régnait en paix, jusqu'à ce que son frère Amulius lui prenne le trône par la force. Amulius savait qu'il n'était pas en sécurité : un jour, les fils de Numitor pourraient se venger. Alors il fit de sa nièce Rhéa Silvia une prêtresse de Vesta. Les prêtresses de Vesta ne pouvaient pas se marier, et n'auraient donc pas d'enfants. Le trône, pensait Amulius, était sauf.

Un matin d'été, Rhéa Silvia alla au fleuve avec une cruche, pour puiser l'eau des rites. Il faisait chaud. Elle s'assit sur la rive, à l'ombre des saules, pendant que le vent séchait la sueur de son front. Le sommeil la prit.

Le dieu la vit. Il n'y eut ni tonnerre, ni épées, ni chars. Il n'y avait que le fleuve et un dieu qui regardait.

Quand Rhéa Silvia se réveilla, plus rien n'était comme avant.

Dans les mois qui suivirent, elle mit au monde deux jumeaux. Amulius, quand il l'apprit, la fit enchaîner, et ordonna de jeter les nouveau-nés dans le fleuve. Elle dit que le père était Mars. Tite-Live raconte qu'elle le croyait peut-être vraiment, ou peut-être lui semblait-il plus honorable d'en rejeter la faute sur un dieu. Personne ne le sait.

Un serviteur porta la corbeille jusqu'au Tibre. Il avait plu pendant des jours, et le fleuve, gris et gonflé, était sorti de son lit et courait à travers les champs en charriant branches et troncs. Le serviteur n'osa pas s'approcher du courant : il posa la corbeille au bord de l'eau et s'en alla, sans se retourner. Puis les eaux se retirèrent, doucement, et la corbeille resta au sec, dans une mare peu profonde, sous un figuier.

Les enfants pleuraient. Sur les collines voisines, il y avait une louve, et elle descendit au fleuve pour boire. Elle entendit ces pleurs, et s'arrêta. Puis, au lieu de faire ce que font les loups, elle approcha son museau, se coucha, et offrit ses mamelles aux deux petits, qui cessèrent aussitôt de pleurer. Le bois alentour resta silencieux, comme si même les oiseaux regardaient. Quand un berger, Faustulus, qui gardait les troupeaux du roi, arriva sur les lieux, il la trouva en train de les lécher de sa langue, comme font les mères.

Faustulus les porta chez lui à sa femme, et les jumeaux grandirent parmi les bergers. Ils s'appelaient Romulus et Remus. Ils grandirent forts et courageux. Jeunes, ils allaient à la chasse, affrontaient les fauves, défendaient les bergers contre les voleurs et partageaient avec eux le butin. Un jour, les bergers de Numitor capturèrent Remus et le portèrent devant le vieux roi. Numitor le regarda longuement : ce garçon lui rappelait quelqu'un. Il posa des questions, compta les années, et comprit. Quand les jumeaux surent qui ils étaient, ils retournèrent à Albe, enlevèrent le trône à Amulius et le rendirent à Numitor. Puis ils allèrent fonder une ville nouvelle, à l'endroit où le fleuve les avait laissés.

Ce fut Romulus qui lui donna son nom. Et ce fut lui, dit Ovide, qui mit mars à la première place parmi les mois de l'année, en mémoire de son père.

Pendant de nombreuses années, Romulus gouverna Rome. Puis, un jour, il arriva quelque chose d'étrange.

Le roi passait l'armée en revue dans un champ près d'un marais, le marais de la Chèvre. Soudain le ciel s'assombrit. Un orage éclata avec des coups de tonnerre si forts que le peuple se couvrit le visage. Un épais nuage enveloppa le roi, et les soldats ne le virent plus.

Quand la lumière revint, le trône était vide.

Personne ne savait que dire. Le champ semblait être devenu plus grand, sans lui. Les soldats restèrent immobiles à regarder l'endroit où se trouvait le roi un instant plus tôt. Quelqu'un cria son nom, et personne ne répondit. Puis ils se mirent à murmurer : on disait que les sénateurs l'avaient tué et caché. Mais Ovide raconte une autre version, et celle-ci se déroula dans le ciel.

Mars se présenta devant Jupiter. « Père », dit-il, « Rome est maintenant forte. Tu m'as promis un fils dans le ciel. Il est temps de tenir parole. »

Jupiter fit oui de la tête. Le ciel trembla, et les étoiles s'ébranlèrent. Mars prit sa lance, monta sur son char et fouetta ses chevaux, et descendit à travers l'air jusqu'à son fils. Il le souleva de terre, et le char remonta vers le haut, parmi les nuées. Le corps de Romulus, dit Ovide, se dissipa dans l'air, et à sa place apparut un visage plus beau, digne du char du dieu.

Peu après, un homme du nom de Proculus Julius se présenta devant l'assemblée. C'était un homme respecté. Il parlait à voix basse, sans hâte, et les gens l'écoutaient sans bouger.

« Romains », dit-il, « le père de cette ville, Romulus, est descendu du ciel à l'aube et m'est apparu. J'étais plein de crainte. Je le priai de me laisser regarder son visage. Il me dit : va, annonce aux Romains que les dieux veulent que ma Rome soit la capitale du monde. Qu'ils s'adonnent donc à l'art militaire, et qu'ils sachent et transmettent à leurs descendants qu'aucune force humaine ne pourra résister aux armes de Rome. » Et cela dit, dit Tite-Live, il monta au ciel.

Le peuple le crut, et Tite-Live lui-même s'étonne de la foi qu'on avait en cet homme. Les gens en furent consolés, cessèrent de murmurer, et rentrèrent chez eux plus légers qu'avant.

Ainsi le dieu de la guerre, qui n'avait jamais connu la paix, laissa au monde une ville et un fils.

Chaque printemps, quand le froid finit et que les routes sèchent, mars recommence. Le nom est toujours celui du dieu.