Marte

La historia

Para los romanos más antiguos, el año no empezaba en enero. Empezaba en marzo.

Era el mes en que terminaba el frío, se reanudaban los trabajos en los campos y los ejércitos volvían a ponerse en marcha. Era el mes de Marte, el dios de la guerra. Ovidio, el poeta, cuenta que así lo quiso Rómulo, el fundador de Roma, para honrar a su padre.

Porque Marte, para los romanos, no era solo el dios de las armas. Era un padre.

Todo empezó en otra ciudad, Alba Longa. El rey Númitor reinaba en paz, hasta que su hermano Amulio le quitó el trono por la fuerza. Amulio sabía que no estaba a salvo: un día los hijos de Númitor podrían vengarse. Así que hizo de su sobrina Rea Silvia una sacerdotisa de Vesta. Las sacerdotisas de Vesta no podían casarse, y por lo tanto no tendrían hijos. El trono, pensaba Amulio, estaba a salvo.

Una mañana de verano Rea Silvia fue al río con un cántaro, para coger agua para los ritos. Hacía calor. Se sentó en la orilla, a la sombra de los sauces, mientras el viento le secaba el sudor de la frente. El sueño la venció.

El dios la vio. No hubo truenos, ni espadas, ni carros. Solo estaban el río y un dios que miraba.

Cuando Rea Silvia despertó, nada era ya como antes.

En los meses siguientes trajo al mundo a dos gemelos. Amulio, cuando lo supo, la hizo encadenar, y ordenó arrojar a los recién nacidos al río. Ella dijo que el padre era Marte. Livio cuenta que quizá lo creía de verdad, o quizá le parecía más honroso culpar a un dios. Nadie lo sabe.

Un criado llevó la cesta hasta el Tíber. Durante días había llovido, y el río, gris e hinchado, se había salido de su cauce y corría entre los campos arrastrando ramas y troncos. El criado no se atrevió a acercarse a la corriente: dejó la cesta al borde del agua y se fue, sin volverse. Luego las aguas se retiraron, despacio, y la cesta quedó en seco, en una charca baja, bajo una higuera.

Los niños lloraban. En las colinas cercanas había una loba, y bajó al río a beber. Oyó aquel llanto, y se detuvo. Luego, en vez de hacer lo que hacen los lobos, acercó el hocico, se agachó y ofreció las ubres a los dos pequeños, que dejaron de llorar enseguida. El bosque alrededor quedó en silencio, como si hasta los pájaros estuvieran mirando. Cuando un pastor, Fáustulo, que cuidaba los rebaños del rey, llegó al lugar, la encontró lamiéndolos con la lengua, como hacen las madres.

Fáustulo los llevó a casa a su esposa, y los gemelos crecieron entre los pastores. Se llamaban Rómulo y Remo. Crecieron fuertes y valientes. De jóvenes iban de caza, se enfrentaban a las fieras, defendían a los pastores de los ladrones y repartían con ellos el botín. Un día los pastores de Númitor capturaron a Remo y lo llevaron ante el viejo rey. Númitor lo miró largo rato: aquel muchacho le recordaba a alguien. Hizo preguntas, contó los años, y comprendió. Cuando los gemelos supieron quiénes eran, volvieron a Alba, quitaron el trono a Amulio y se lo devolvieron a Númitor. Luego fueron a fundar una ciudad nueva, en el lugar donde el río los había dejado.

Fue Rómulo quien le dio su nombre. Y fue él, dice Ovidio, quien puso marzo en primer lugar entre los meses del año, en memoria de su padre.

Durante muchos años Rómulo gobernó Roma. Luego, un día, ocurrió algo extraño.

El rey estaba pasando revista al ejército en un campo junto a un pantano, el pantano de la Cabra. De repente el cielo se oscureció. Estalló una tormenta con truenos tan fuertes que el pueblo se cubrió la cara. Una nube espesa envolvió al rey, y los soldados ya no lo vieron.

Cuando la luz volvió, el trono estaba vacío.

Nadie sabía qué decir. El campo parecía haberse hecho más grande, sin él. Los soldados se quedaron inmóviles mirando el punto donde antes estaba el rey. Alguien gritó su nombre, y nadie respondió. Luego empezaron a murmurar: se decía que los senadores lo habían matado y escondido. Pero Ovidio cuenta otra versión, y esta se desarrolló en el cielo.

Marte se presentó ante Júpiter. «Padre», dijo, «Roma ya es fuerte. Tú me prometiste un hijo en el cielo. Ahora es el momento de cumplir tu palabra.»

Júpiter asintió. El cielo tembló, y las estrellas se sacudieron. Marte cogió la lanza, subió a su carro y fustigó a los caballos, y descendió por el aire hasta su hijo. Lo levantó de la tierra, y el carro volvió a subir, entre las nubes. El cuerpo de Rómulo, dice Ovidio, se disolvió en el aire, y en su lugar apareció un rostro más hermoso, digno del carro del dios.

Poco después, un hombre llamado Próculo Julio se presentó ante la asamblea. Era un hombre respetado. Hablaba en voz baja, sin prisa, y la gente lo escuchaba sin moverse.

«Romanos», dijo, «el padre de esta ciudad, Rómulo, ha bajado del cielo al amanecer y se me ha aparecido delante. Yo estaba lleno de temor. Le rogué que me dejara mirar su rostro. Él me dijo: ve, anuncia a los romanos que los dioses quieren que mi Roma sea la capital del mundo. Por eso, que se dediquen al arte militar, y que sepan y transmitan a sus descendientes que ninguna fuerza humana podrá resistir a las armas de Roma.» Y dicho esto, dice Livio, subió al cielo.

El pueblo le creyó, y el mismo Livio se asombra de cuánta fe tenían en aquel hombre. La gente se consoló, dejó de murmurar y volvió a casa más ligera que antes.

Así el dios de la guerra, que nunca había conocido la paz, dejó al mundo una ciudad y un hijo.

Cada primavera, cuando termina el frío y las calles se secan, vuelve marzo. El nombre sigue siendo el del dios.