Júpiter

La historia

Antes de que hubiera una ciudad, el Capitolio era una colina de zarzas.

Lo cuenta Virgilio. Una tarde, un viejo rey llamado Evandro llevaba a Eneas a ver los lugares de su pequeño reino. Pasaban entre cabañas de paja. Donde hoy está el Foro pastaban los bueyes, y su mugido llegaba hasta los dos hombres. Evandro lo mostraba todo con orgullo: una puerta, una gruta, un bosque. Eneas escuchaba y miraba. Le parecía un reino pequeño, pero en Troya ya no le quedaba nada, y aquellos lugares le parecían prometer algo.

Subieron a una altura cubierta de espinos y de árboles. El sol estaba bajando, y las sombras de los árboles se alargaban sobre la roca.

«Aquí», dijo Evandro, y bajó la voz. «Esta colina, con su corona de hojas, tiene dentro un dios. Qué dios, no lo sé. Los arcadios, los míos, creen haber visto al mismo Júpiter, cuando agita con la diestra el escudo negro y reúne las tormentas.»

Los campesinos de la zona, explica Virgilio, tenían miedo de aquel lugar. Temblaban ante el bosque y la roca, aunque no habrían sabido decir por qué. La colina ya era sagrada antes de que nadie le diera el nombre de un dios.

Siglos después, sobre la colina habría un templo con el tejado de oro. Antes, sin embargo, hubo una batalla.

Roma acababa de nacer. Rómulo, su primer rey, acababa de fundar la ciudad en el Palatino, y ya tenía en contra a los sabinos, el pueblo vecino. Por culpa de una muchacha romana que había traicionado, los sabinos se habían apoderado de la ciudadela, en lo alto del Capitolio. Desde allí bajaron a la batalla, en el valle que separaba las dos colinas.

La lucha fue dura. En el valle el polvo subía hasta el cielo, y solo se oían gritos y hierro chocando contra hierro. El comandante romano cayó, y los soldados empezaron a retroceder. Luego a huir. Su jefe sabino, Mecio Curcio, los persiguió a caballo por todo el valle, y los empujó hasta la vieja puerta del Palatino.

Rómulo, arrastrado por la multitud en fuga, se detuvo de golpe, con el polvo en la cara y el aliento corto. Alzó las armas al cielo.

«Júpiter», dijo. «Fue por una señal tuya como puse aquí, en el Palatino, los primeros cimientos de esta ciudad. Los sabinos tienen la ciudadela, comprada con una traición, y ahora bajan armados hasta nosotros. Tú, padre de los dioses y de los hombres, al menos desde aquí aleja a los enemigos. Quita el miedo a los romanos y detén esta huida vergonzosa. Y yo te prometo un templo, aquí, a Júpiter Estátor: para que nuestros descendientes sepan que la ciudad fue salvada por tu ayuda.»

Estátor quiere decir «el que detiene». Era el nombre justo para aquel momento.

Por un instante en el campo no se oyó nada, ni siquiera los caballos. Luego, apenas hubo terminado, como si hubiera oído la plegaria, Rómulo gritó: «¡Romanos! ¡Desde aquí Júpiter Óptimo Máximo os ordena que os detengáis y que combatáis de nuevo!».

Los soldados se detuvieron. Livio dice que fue como si una voz hubiera bajado del cielo. Cuántos la oyeron de verdad no lo dice nadie. Se volvieron, y Rómulo ya estaba en primera fila, delante de ellos. Mecio Curcio, al oír el ruido de los romanos que regresaban, espoleó el caballo: el caballo se asustó y lo arrojó a un pantano. La batalla volvió a empezar.

Terminó cuando las mujeres de los dos pueblos, con el pelo suelto, se pusieron en medio de las lanzas. Pero esa es otra historia, y acabó bien: los dos pueblos hicieron uno solo.

Pasaron muchos reyes. El último, Tarquinio, quería terminar el templo que su padre había prometido a Júpiter sobre la colina. Era una obra grande. El dinero para los cimientos venía del botín de una ciudad conquistada en guerra, Suesa Pometia. Llamó a obreros de toda Etruria, y durante meses en la colina no se oyó otra cosa que el ruido de los cinceles.

La colina, sin embargo, ya estaba llena de altares y de capillas, dedicados a muchos dioses. Antes de construir había que pedir permiso a cada uno. Los adivinos consultaron los signos, y uno tras otro los dioses aceptaron mudarse.

Todos, menos dos.

Término, el dios de los límites, y la Juventud no se movieron. Los adivinos lo interpretaron como una buena señal: si Término no se desplaza, las fronteras de Roma no se desplazarán. Si la Juventud no se va, la ciudad no envejecerá. Los altares se quedaron donde estaban, dentro del templo de Júpiter.

Luego los obreros empezaron a cavar los cimientos, y de pronto uno de ellos dejó de trabajar.

Había encontrado una cabeza. Una cabeza humana, entera, con el rostro intacto, como de quien se hubiera dormido en la tierra.

Los obreros se detuvieron todos a mirar. Nadie hablaba. El viento se movió sobre la colina, y el polvo volvió a caer despacio alrededor de las excavaciones. De quién fuera aquel rostro no se supo nunca. Estaba allí, y nada más, y parecía esperar.

Mandaron llamar a los adivinos de Roma y a los de Etruria, y todos dijeron lo mismo. Aquella cabeza significaba que allí estaría la ciudadela del imperio y la cabeza del mundo. Desde la tierra, el dios había respondido.

Desde aquel día, para los romanos, el Capitolio fue la casa de Júpiter Óptimo Máximo, el más grande y el mejor de sus dioses. Durante siglos, en Roma, ningún lugar fue más sagrado que aquel.

Todo esto empezó con una plegaria en una batalla casi perdida, una tarde de espinos, una colina que ya daba miedo antes de tener un templo.

Y cuando el cielo sobre Roma se oscurece, y las tormentas se reúnen sobre los tejados, todavía hay quien alza los ojos. No está seguro de qué buscar. Pero sabe, como los pastores de Evandro, que aquella colina tiene un dios dentro.