El dios Clitunno y los bueyes blancos

La historia

Imaginad que sois un viajero, hace dos mil años. Venís de Roma por el camino que sube hacia el norte, entre los olivos y los campos de trigo, y en un momento dado os dicen: deteneos aquí, hay algo que debéis ver.

Bajáis del carro. Un viejo os señala una colina cubierta de árboles altísimos, negros y espesos: cipreses, tan viejos que parecen más antiguos que el propio lugar. A sus pies no hay ninguna casa, ningún muro. Solo hay un silencio distinto de todos los demás.

Os acercáis. Y veis el agua.

Plinio el Joven, el escritor romano, la vio así y la contó en una carta a un amigo. Empezó con una pregunta: «¿Has visto alguna vez la fuente del Clitunno?». Y si no la has visto, escribió, ve a verla.

El agua sale de la tierra por muchas fuentes a la vez y se recoge en una pila tan límpida que se cuentan las piedras del fondo. Se cuentan también las monedas que los visitantes han arrojado para el dios, una por una, brillantes como peces de plata. No hay un fondo oscuro, no hay un reflejo que engañe: se mira abajo y se ve todo, hasta el fondo.

Luego el agua toma fuerza. De la pila nace un río, y un río tan ancho como para llevar barcas. Plinio lo encontró tan vivo que las barcas conseguían remontarlo incluso a contracorriente. En las orillas crecen fresnos y álamos, y el agua los copia tan perfectamente que parecen árboles plantados bajo el agua, como en un segundo bosque al revés.

Aquí, para los antiguos umbros y luego para los romanos, habitaba un dios.

Se llamaba Clitunno, como el propio río. No era un dios lejano, que está en el cielo y no se ocupa de los hombres: era el dios de la fuente, un dios que se podía tocar con las manos. Junto a la fuente había un templo antiguo, y dentro la estatua de Clitunno, envuelta en la toga con el borde de púrpura, la de los magistrados. Alrededor, muchos pequeños santuarios, uno por cada divinidad que tenía una pequeña fuente propia, cerca de él.

En las columnas y en las paredes la gente escribía: versos, oraciones, agradecimientos. Algunas inscripciones eran amables, otras bromistas. Quien pasaba dejaba una señal, como hoy se deja un nombre en un muro, o un saludo en el cuaderno de huéspedes de un refugio.

Se decía que Clitunno sabía dar respuestas. Quien se detenía a interrogarlo no volvía con las manos vacías, y por eso, cerca de las fuentes, había posadas y baños públicos: quien venía de lejos para escuchar al dios necesitaba una cama, una cena y un baño. Cada año, además, había también los días de fiesta, entre finales de abril y principios de mayo, con competiciones de barcas contra la corriente, tiro con arco, carreras de carros y espectáculos.

Quien sabe leer los nombres lo dice: «Clitunno» podría querer decir «río de los oráculos», o bien «río famoso». Nadie está seguro, y esto forma parte del encanto. En los tiempos más antiguos al dios no se le llevaban animales: se arrojaban al río flores y hierbas perfumadas. Más tarde, cuando Clitunno fue asimilado a Júpiter, llegó el toro blanco. Y decían que los sacerdotes, después de las ceremonias, ofrecían a los peregrinos una cena de carne a la brasa y de truchas, con una lluvia de trufa.

Pero había otra cosa por la que el Clitunno era famoso en toda Roma, y esta se refiere a los animales.

Imaginad, en las orillas, unos bueyes blancos, cándidos como la nieve: los poetas cuentan que los romanos bañaban en el río sagrado a las víctimas blancas de los triunfos. Un día, en la paz del alba, el pastor los lleva al agua. Los veis entrar en el río uno tras otro, con el hocico bajo, y beber, y quedarse quietos con las patas en la corriente, mientras la niebla sube despacio del agua.

El poeta Virgilio, en sus «Geórgicas», pensó precisamente en ellos. Escribió de los blancos rebaños del Clitunno y del toro más grande, bañados en sus aguas sagradas. Eran las víctimas más nobles: las que los romanos llevaban a los templos de los dioses cuando un general volvía victorioso de la guerra y desfilaba en triunfo por la ciudad. Por eso el río era famoso hasta Roma: sus bueyes acompañaban los momentos más importantes de la historia.

Un buey bañado por Clitunno era un buey listo para los dioses.

Vosotros os quedáis allí, en la orilla, sin prisa. Nadie, en este lugar, tiene prisa: el agua no hace ruido, las ramas no hacen ruido, y también las personas hablan en voz baja, como en una casa donde alguien duerme. El sol sube, el bosque huele a resina, y un muchacho os hace notar que aguas arriba solo se puede navegar, mientras que un poco más abajo está permitido bañarse. Lo hacéis: el agua está fría y os quita el aliento. Luego, mientras os secáis, una luz oblicua atraviesa los cipreses e ilumina la estatua del dios dentro del templo.

Por un instante os parece que la estatua os mira.

Naturalmente no es así. Pero todos los que han pasado por allí, en dos mil años, han tenido la misma sensación. La fuente se ha quedado. El agua baja todavía límpida entre los sauces, y todos los que llegan hoy ven de nuevo, más o menos, lo que vio Plinio.

Bebed un sorbo, antes de volver a partir. Y dejad una moneda, para el dios.