Der Gott Clitumnus und die weißen Rinder

Die Geschichte

Stellt euch vor, ihr seid ein Reisender vor zweitausend Jahren. Ihr kommt von Rom auf der Straße, die nach Norden hinaufführt, zwischen Olivenbäumen und Getreidefeldern, und an einer Stelle sagt man euch: Haltet hier an, es gibt etwas, das ihr sehen müsst.

Ihr steigt vom Wagen. Ein Alter zeigt euch einen Hügel, bedeckt mit sehr hohen, schwarzen, dichten Bäumen: Zypressen, so alt, dass sie älter scheinen als der Ort selbst. An ihrem Fuß gibt es kein Haus, keine Mauer. Es gibt nur eine Stille, die anders ist als alle anderen.

Ihr nähert euch. Und ihr seht das Wasser.

Plinius der Jüngere, der römische Schriftsteller, sah es so und erzählte es in einem Brief an einen Freund. Er begann mit einer Frage: „Hast du je die Quelle des Clitumnus gesehen?“ Und wenn du sie nicht gesehen hast, schrieb er, geh sie ansehen.

Das Wasser kommt aus vielen Quellen zugleich aus der Erde und sammelt sich in einem Becken, so klar, dass man die Steine auf dem Grund zählt. Man zählt auch die Münzen, die die Besucher für den Gott hineingeworfen haben, eine nach der anderen, glänzend wie silberne Fische. Es gibt keinen dunklen Grund, keine täuschende Spiegelung: Man sieht hinab und sieht alles, bis zum Boden.

Dann gewinnt das Wasser Kraft. Aus dem Becken entsteht ein Fluss, und ein so breiter Fluss, dass er Boote trägt. Plinius fand ihn so lebendig, dass die Boote ihn sogar gegen die Strömung hinauffahren konnten. An den Ufern wachsen Eschen und Pappeln, und das Wasser spiegelt sie so vollkommen, dass sie wie unter Wasser gepflanzte Bäume aussehen, wie ein zweiter, umgekehrter Wald.

Hier wohnte, für die alten Umbrer und dann für die Römer, ein Gott.

Er hieß Clitumnus, wie der Fluss selbst. Er war kein ferner Gott, der im Himmel ist und sich nicht um die Menschen kümmert: Er war der Gott der Quelle, ein Gott, den man mit den Händen berühren konnte. Neben der Quelle stand ein alter Tempel, und darin die Statue des Clitumnus, in die Toga mit Purpurrand gehüllt, die der Magistrate. Ringsum viele kleine Heiligtümer, eines für jede Gottheit, die eine eigene kleine Quelle in seiner Nähe hatte.

Auf die Säulen und Wände schrieben die Leute: Verse, Gebete, Dank. Manche Inschriften waren freundlich, andere scherzhaft. Wer vorbeikam, hinterließ ein Zeichen, wie man heute einen Namen an einer Wand hinterlässt oder einen Gruß im Gästebuch einer Berghütte.

Man sagte, Clitumnus wisse Antworten zu geben. Wer stehen blieb, um ihn zu befragen, kehrte nicht mit leeren Händen zurück, und deshalb gab es nahe den Quellen Herbergen und öffentliche Bäder: Wer von weither kam, um den Gott zu hören, brauchte ein Bett, ein Abendessen und ein Bad. Jedes Jahr gab es auch Festtage, zwischen Ende April und Anfang Mai, mit Bootswettfahrten gegen die Strömung, Bogenschießen, Wagenrennen und Schauspielen.

Wer die Namen zu lesen versteht, sagt: „Clitumnus“ könnte „Fluss der Orakel“ bedeuten oder „berühmter Fluss“. Niemand ist sicher, und das gehört zum Reiz. In den ältesten Zeiten brachte man dem Gott keine Tiere: Man warf Blumen und duftende Kräuter in den Fluss. Später, als Clitumnus Jupiter angenähert wurde, kam der weiße Stier. Und man sagte, die Priester hätten den Pilgern nach den Zeremonien ein Abendessen aus gegrilltem Fleisch und Forellen angeboten, mit einem Regen von Trüffeln.

Aber es gab noch etwas, wofür der Clitumnus in ganz Rom berühmt war, und das betrifft die Tiere.

Stellt euch an den Ufern weiße Rinder vor, weiß wie Schnee: Die Dichter erzählen, die Römer hätten im heiligen Fluss die weißen Opfertiere der Triumphzüge gebadet. An einem Tag, im Frieden der Morgendämmerung, führt der Hirte sie zum Wasser. Ihr seht sie einer nach dem anderen in den Fluss treten, die Schnauze gesenkt, und trinken, und still stehen, die Füße in der Strömung, während der Nebel leise aus dem Wasser aufsteigt.

Der Dichter Virgil dachte in seinen „Georgica“ genau an sie. Er schrieb von den weißen Herden des Clitumnus und dem größten Stier, in seinen heiligen Wassern gebadet. Es waren die edelsten Opfertiere: die, die die Römer zu den Tempeln der Götter brachten, wenn ein Feldherr siegreich aus dem Krieg heimkehrte und im Triumph durch die Stadt zog. Deshalb war der Fluss bis Rom berühmt: Seine Rinder begleiteten die wichtigsten Momente der Geschichte.

Ein vom Clitumnus gebadetes Rind war ein für die Götter bereites Rind.

Ihr bleibt dort am Ufer, ohne Eile. Niemand hat an diesem Ort Eile: Das Wasser macht keinen Lärm, die Zweige machen keinen Lärm, und auch die Menschen sprechen leise, wie in einem Haus, in dem jemand schläft. Die Sonne steigt, der Wald duftet nach Harz, und ein Junge weist euch darauf hin, dass man oberhalb nur fahren darf, während es etwas weiter unten erlaubt ist zu baden. Ihr tut es: Das Wasser ist kalt und nimmt euch den Atem. Dann, während ihr euch abtrocknet, fällt ein schräges Licht durch die Zypressen und beleuchtet die Statue des Gottes im Tempel.

Einen Augenblick lang scheint es euch, die Statue sehe euch an.

Natürlich ist es nicht so. Aber alle, die in zweitausend Jahren dort vorbeigekommen sind, hatten dasselbe Gefühl. Die Quelle ist geblieben. Das Wasser fließt noch immer klar zwischen den Weiden, und alle, die heute dorthin kommen, sehen mehr oder weniger wieder, was Plinius sah.

Trinkt einen Schluck, bevor ihr weiterreist. Und lasst eine Münze da, für den Gott.