Janus

L’histoire

Le premier jour de l'année, à Rome, personne ne se dispute.

Ainsi le voulait l'usage. On se levait à l'aube, on se saluait avec des mots gentils même si l'on ne s'aimait pas, et au petit déjeuner on mangeait des choses douces : des dattes, des figues sèches, du miel. Celui qui avait une dette n'était pas dérangé. Celui qui avait un ennemi lui souhaitait, à voix basse, une bonne année. On croyait que le premier jour donnait le ton à tous les autres.

Et le premier jour, à Rome, appartenait à un seul dieu.

Le poète Ovide était en train d'écrire le calendrier en vers. Une lampe et une tablette lui suffisaient. Il faisait déjà nuit profonde quand il entendit un bruit dans la pièce, comme le grincement d'un gond, et une lumière, qui n'était pas celle de la lampe, éclaira son bureau.

Il leva la tête. Devant lui se tenait un homme à deux visages.

L'un regardait vers lui. L'autre regardait derrière ses épaules, vers le mur, et vers tout ce qui dans le mur ne se voyait pas. L'un était plus jeune et l'autre plus vieux. Tous deux souriaient, d'un sourire qui avait déjà vu trop de choses. Dans la main droite, l'homme tenait une clé, et dans la gauche un long bâton.

« Ne t'effraie pas, poète », dit une bouche. L'autre, au même moment, finit la phrase. « Tu es en train de m'écrire. Autant me poser des questions. »

« Qui es-tu ? » demanda Ovide, qui le savait très bien.

« Janus. »

Et Ovide, qui à ce moment avait oublié sa peur et retrouvé sa curiosité, posa la première question qui lui vint à l'esprit.

« Pourquoi as-tu deux visages ? »

« Parce qu'une porte a deux côtés », répondit Janus. « Personne n'est jamais entré quelque part sans d'abord sortir d'ailleurs. Je regarde devant et derrière, parce que c'est ainsi qu'on garde les seuils. Je tiens le ciel : je suis le portier des portes par où passe le soleil. C'est pour cela que j'ai la clé et le bâton, la clé pour ouvrir, le bâton pour tenir à distance celui qui ne doit pas passer. »

Ovide écrivit. Puis il en demanda une autre.

« Pourquoi te prie-t-on le premier ? Avant Jupiter, avant tous ? »

« Parce que chaque prière, pour arriver aux dieux, doit passer par une porte », dit Janus. « Et la porte, c'est moi. Si tu veux quelque chose de quelqu'un, tu frappes d'abord chez moi. Le premier mois de l'année est à moi, le premier jour est à moi, le premier geste de toute chose est à moi. Janvier porte mon nom : le mois de Janus. Et j'ai aussi deux surnoms, Patulcius et Clusius, parce que je suis celui qui ouvre et celui qui ferme. Une porte a toujours besoin des deux. »

« Et autrefois on t'appelait autrement. »

« Autrefois », dit Janus, avec une expression qui ressemblait à un soupir, « on m'appelait Chaos. Quand le monde était une masse informe, sans ciel et sans terre, et que tout était confus. Puis ce grand mélange se sépara : le feu monta, la terre descendit, la mer se mit au milieu. Je restai, suspendu entre une chose et l'autre, et cette forme que j'avais alors, je la conserve encore aujourd'hui. Deux visages, parce que je n'étais plus une seule chose. »

Ovide le regarda avec respect. Puis une question plus pratique lui vint.

« Les Romains, au Nouvel An, s'offrent des cadeaux. Des dattes, des figues, du miel. Pourquoi ? »

« Parce qu'on veut que l'année commence par la douceur. Et il y en a aussi qui offrent des pièces de bronze. D'un côté il y a ma double tête, et de l'autre la proue d'un navire. »

« Un navire ? »

« Le dieu Saturne arriva par la mer, et je l'accueillis. C'est la raison pour laquelle ma monnaie porte le navire. »

Puis Ovide demanda ce qu'il voulait savoir depuis toujours.

« Ton temple, en bas dans le Forum. Pourquoi en temps de guerre ses portes sont-elles ouvertes, et en temps de paix fermées ? »

Janus devint sérieux. Les deux visages.

« Parce qu'une fois, il y a très longtemps, la ville était en danger. »

Il raconta qu'après l'enlèvement des Sabines, les Sabins étaient venus à Rome en armes, avec leur roi Titus Tatius. La citadelle était défendue par une jeune fille du nom de Tarpéia, qui par cupidité leur avait ouvert la porte, et déjà les ennemis entraient dans la ville. Les rues étaient vides, et le Forum encore dégarni. Les Sabins montaient vers le Forum.

« Alors je fis une chose », dit Janus. « J'ouvris une source. Du sol, sous leurs pieds, je fis jaillir de l'eau bouillante, qui puait le soufre. Les Sabins s'arrêtèrent. Certains s'enfuirent, d'autres restèrent cloués. Quand les Romains revinrent, ils trouvèrent le passage libre. »

« Et c'est pour cela que les portes restent ouvertes ? »

« Elles restent ouvertes en guerre, pour que celui qui sort de la ville puisse toujours revenir. Elles se ferment en paix, afin que la paix reste dedans et ne sorte pas. »

Le poète resta la plume suspendue.

L'histoire ne finit pas là. L'historien Tite-Live, dans ses livres, raconte que ce fut le roi Numa, le deuxième roi de Rome, qui construisit ce temple, et ferma pour la première fois ses portes. Puis, pendant des siècles, elles restèrent ouvertes. Rome était toujours en guerre avec quelqu'un. Jusqu'à son époque, Tite-Live ne compta que deux autres occasions où elles furent fermées : après la première guerre contre Carthage, et après la bataille d'Actium, quand la guerre civile prit fin et qu'Auguste apporta la paix.

Trois fois, de Numa jusqu'aux jours de Tite-Live.

Quand Ovide releva la tête, l'homme aux deux visages n'était plus là. La lampe était presque éteinte, le coq chantait, et par la fenêtre entrait la première lumière d'une année nouvelle.

Le poète sourit. Il ramassa la tablette, éteignit la lampe de deux doigts et ouvrit la porte de sa maison. Dehors, la rue était grise et silencieuse. Au fond, quelqu'un ouvrait grand ses volets ; plus loin, une femme sortait avec un panier de figues.

Ovide lui fit un signe de la main.

« Bonne année », dit-il.

Et il fut le premier à parler, dans toute la ville.