Cérès

L’histoire

Sur la colline de l'Aventin, à Rome, il y avait un temple où entraient les gens du commun : paysans, artisans, gens sans ancêtres célèbres. C'était le temple de Cérès, la déesse du blé. Et quand les enfants demandaient pourquoi il était si important, les vieux commençaient toujours par un pré.

C'était un pré plein de fleurs, et au milieu des fleurs il y avait Proserpine, la fille de Cérès. Elle cueillait des roses, des violettes, des iris, avec ses amies. Puis elle vit un narcisse. C'était une fleur étrange, à cent têtes, qui sentait si fort que le ciel et la terre et la mer semblaient rire de plaisir. Proserpine tendit la main.

Le sol s'ouvrit.

Il en sortit un char tiré par des chevaux noirs, et sur le char il y avait le roi des morts, Pluton. Il la saisit et l'emporta en bas, tandis qu'elle criait le nom de son père, Jupiter, qui était loin et n'entendit pas. La terre se referma, et dans le pré il ne resta que les fleurs.

Quelqu'un pourtant avait entendu. Hécate, la déesse des grottes, depuis sa caverne. Le Soleil, qui de là-haut voit tout. Et la mère. La voix de Proserpine rebondit sur les cimes des monts et sur le fond de la mer et arriva à Cérès comme une lame. La déesse s'arracha le voile de la tête et se lança sur les terres et les mers, comme un oiseau.

Pendant neuf jours elle chercha sa fille avec deux torches allumées à la main. Elle ne mangea pas, ne but pas, ne se lava pas. À la dixième aube elle rencontra Hécate, qui avait entendu sans avoir vu, et ensemble elles allèrent chez le Soleil.

« Dis-moi la vérité », dit Cérès. « Toi, tu vois tout. »

Le Soleil ne chercha pas d'excuses. « C'est Jupiter, son père, qui l'a donnée à Pluton, son frère. Ce n'est pas un mauvais mari pour ta fille. C'est un roi. »

À Cérès, la douleur entra dans le cœur plus sauvage qu'avant. Elle quitta l'Olympe, quitta les dieux, se déguisa en vieille et marcha parmi les hommes, et personne ne la reconnut.

Elle arriva à Éleusis, une ville près de la mer, et s'assit sous un olivier, près du puits. C'était la fin de l'après-midi. Vinrent puiser de l'eau quatre jeunes filles avec des cruches de bronze, les filles du roi Céléos, et voyant la vieille seule elles lui demandèrent qui elle était.

« Des pirates m'ont enlevée », dit Cérès, qui ne voulait pas dire la vérité, « et je me suis échappée. Je cherche une maison où travailler. »

Les jeunes filles la conduisirent à leur mère, Métanire, qui avait dans les bras un petit enfant, Démophon, et qui lui offrit un siège et une coupe de vin rouge. Cérès refusa le vin. Elle demanda de l'eau et de l'orge mêlées à de la menthe, et les but en silence, sans sourire.

Une servante du nom d'Iambé se mit alors à lui faire des plaisanteries, si nombreuses et si drôles qu'à un moment la déesse, pour la première fois depuis neuf jours, rit. Ce fut un rire bref, mais Iambé s'en souvint toute sa vie.

Pendant un moment Cérès fit la nourrice du petit Démophon, et l'enfant grandissait comme un dieu. Il ne mangeait pas et ne tétait pas de lait, parce que chaque jour la déesse l'oignait d'ambroisie, la nourriture des immortels. La nuit, en cachette, elle le mettait dans le feu, comme on met un tison dans la braise, pour brûler ce qu'il avait de mortel. Elle voulait qu'il ne vieillisse jamais.

Une nuit Métanire la surprit. Elle vit son enfant au milieu des flammes et poussa un cri, et Cérès, furieuse, le retira du feu et le posa à terre.

« Hommes sots », dit-elle. « Vous ne savez reconnaître ni le bien ni le mal quand ils vous arrivent. Cet enfant aurait été immortel. Maintenant il mourra comme tous. »

Puis la vieillesse tomba d'elle comme un manteau. Elle apparut grande, très belle, dans une lumière qui remplit la maison du parfum du blé mûr. Elle ordonna qu'on lui construise un temple, avec un autel, et s'y enferma.

Commença alors l'année la plus terrible dont les hommes se souviennent.

Cérès siégeait dans le temple et aucune graine ne poussait. Les bœufs tiraient les charrues dans les champs et il ne se passait rien. Les hommes répandaient la semence dans les sillons, et la semence restait semence. La terre se desséchait, le pain manquait. Les vieux des villages regardaient le ciel et ne disaient rien, et les mères partageaient la dernière poignée de farine entre trop de bouches. Sans les hommes il n'y aurait plus eu personne pour offrir aux dieux un sacrifice, et les dieux, pour la première fois, s'en aperçurent.

Jupiter envoya des messagers, l'un après l'autre. Cérès ne se leva pas.

« Je ne monterai pas à l'Olympe », répondit-elle. « Je ne laisserai pas pousser un brin d'herbe. Pas avant d'avoir vu ma fille de mes yeux. »

Alors Jupiter comprit, et envoya Mercure sous terre, parler à Pluton.

Le roi des morts, quand il sut, sourit à peine, des sourcils. « Bien », dit-il. « Qu'elle retourne chez sa mère. » Puis, tandis que Proserpine montait sur le char, il lui tendit un grain de grenade, doux comme le miel. Elle le mangea, sans y penser.

Cérès la vit depuis le seuil du temple et courut à sa rencontre comme une femme devenue folle. Elles s'étreignirent sans parler, et pour un moment même le vent s'arrêta pour écouter ce silence.

« As-tu mangé quelque chose là-dessous ? » demanda ensuite la mère. « Si tu n'as rien mangé, tu vivras pour toujours avec moi. »

Proserpine baissa les yeux. « Un grain de grenade », dit-elle. « On me l'a donné en cachette. »

Jupiter décida qu'un tiers de l'année Proserpine resterait dans l'obscurité, auprès de son époux, et pour les deux tiers reviendrait auprès de sa mère et des dieux. Cérès accepta. Elle leva la main, et en quelques heures la plaine se couvrit de feuilles et de fleurs.

Aux rois d'Éleusis elle enseigna aussi ses rites, pour que personne n'oublie.

À Rome, chaque avril, pour sa fête, les gens du commun de l'Aventin faisaient des jeux et des courses en son honneur. Puis, dans les champs, la semence recommençait à descendre dans la terre, à se perdre sous les mottes. Et attendait.