Ceres

Die Geschichte

Auf dem Aventin in Rom stand ein Tempel, in den das einfache Volk ging: Bauern, Handwerker, Leute, die keine berühmten Ahnen hatten. Es war der Tempel der Ceres, der Göttin des Korns. Und wenn die Kinder fragten, warum er so wichtig sei, begannen die Alten immer bei einer Wiese.

Es war eine Wiese voller Blumen, und mitten unter den Blumen war Proserpina, die Tochter der Ceres. Sie pflückte Rosen, Veilchen, Iris, zusammen mit ihren Freundinnen. Dann sah sie eine Narzisse. Es war eine seltsame Blume, mit hundert Köpfen, und sie duftete so stark, dass Himmel und Erde und Meer vor Vergnügen zu lachen schienen. Proserpina streckte die Hand aus.

Der Boden öffnete sich.

Heraus kam ein von schwarzen Pferden gezogener Wagen, und auf dem Wagen war der König der Toten, Pluto. Er ergriff sie und trug sie hinab, während sie den Namen ihres Vaters Jupiter rief, der fern war und es nicht hörte. Die Erde schloss sich, und auf der Wiese blieben die Blumen.

Jemand aber hatte es gehört. Hekate, die Göttin der Grotten, aus ihrer Höhle. Die Sonne, die von dort oben alles sieht. Und die Mutter. Die Stimme der Proserpina hallte von den Gipfeln der Berge und vom Grund des Meeres wider und kam wie eine Klinge zu Ceres. Die Göttin riss sich den Schleier vom Kopf und stürzte sich auf Länder und Meere wie ein Vogel.

Neun Tage lang suchte sie die Tochter mit zwei brennenden Fackeln in der Hand. Sie aß nicht, trank nicht, wusch sich nicht. Am zehnten Morgen traf sie Hekate, die gehört und nicht gesehen hatte, und gemeinsam gingen sie zur Sonne.

„Sag mir die Wahrheit“, sagte Ceres. „Du siehst alles.“

Die Sonne suchte keine Ausreden. „Jupiter, ihr Vater, hat sie Pluto gegeben, seinem Bruder. Er ist kein schlechter Gatte für deine Tochter. Er ist ein König.“

Ceres drang der Schmerz wilder als zuvor ins Herz. Sie verließ den Olymp, verließ die Götter, verkleidete sich als Alte und ging unter den Menschen, und niemand erkannte sie.

Sie kam nach Eleusis, einer Stadt nahe am Meer, und setzte sich unter einen Ölbaum, beim Brunnen. Es war später Nachmittag. Vier Mädchen mit Bronzekrügen kamen, um Wasser zu holen, die Töchter des Königs Celeus, und als sie die einsame Alte sahen, fragten sie, wer sie sei.

„Piraten haben mich geraubt“, sagte Ceres, die nicht die Wahrheit sagen wollte, „und ich bin entkommen. Ich suche ein Haus, wo ich arbeiten kann.“

Die Mädchen brachten sie zur Mutter, Metanira, die ein kleines Kind auf dem Arm hatte, Demophon, und die ihr einen Sitz und einen Becher roten Wein anbot. Ceres lehnte den Wein ab. Sie verlangte Wasser und Gerste mit Minze gemischt und trank es schweigend, ohne zu lächeln.

Eine Dienerin namens Iambe begann da, ihr Späße zu machen, so viele und so komische, dass die Göttin irgendwann, zum ersten Mal nach neun Tagen, lachte. Es war ein kurzes Lachen, aber Iambe erinnerte sich ihr Leben lang daran.

Eine Weile war Ceres die Amme des kleinen Demophon, und das Kind wuchs wie ein Gott. Es aß nicht und trank keine Milch, denn jeden Tag salbte die Göttin es mit Ambrosia, der Speise der Unsterblichen. Nachts, heimlich, legte sie es ins Feuer, wie man ein Scheit in die Glut legt, um ihm das Sterbliche wegzubrennen. Sie wollte, dass es nie altere.

In einer Nacht ertappte Metanira sie. Sie sah ihr Kind mitten in den Flammen und stieß einen Schrei aus, und Ceres, zornig, nahm es aus dem Feuer und legte es auf den Boden.

„Törichte Menschen“, sagte sie. „Ihr wisst weder das Gute noch das Böse zu erkennen, wenn es zu euch kommt. Dieses Kind wäre unsterblich gewesen. Jetzt wird es sterben wie alle.“

Dann fiel das Alter wie ein Mantel von ihr ab. Sie erschien groß, wunderschön, in einem Licht, das das Haus mit dem Duft reifen Korns erfüllte. Sie befahl, dass man ihr einen Tempel mit Altar baue, und schloss sich darin ein.

Da begann das furchtbarste Jahr, an das sich die Menschen erinnerten.

Ceres saß im Tempel, und kein Same wuchs. Die Ochsen zogen die Pflüge über die Felder, und nichts geschah. Die Menschen streuten den Samen in die Furchen, und der Same blieb Same. Die Erde trocknete aus, das Brot fehlte. Die Alten der Dörfer sahen zum Himmel und sagten nichts, und die Mütter teilten die letzte Handvoll Mehl unter zu viele Münder. Ohne Menschen würde es niemanden mehr geben, der den Göttern ein Opfer brächte, und die Götter bemerkten es zum ersten Mal.

Jupiter schickte Boten, einen nach dem anderen. Ceres stand nicht auf.

„Ich steige nicht zum Olymp“, antwortete sie. „Ich lasse keinen Grashalm sprießen. Nicht, bevor ich meine Tochter mit meinen eigenen Augen sehe.“

Da begriff Jupiter und schickte Merkur unter die Erde, um mit Pluto zu sprechen.

Der König der Toten, als er es erfuhr, lächelte kaum, mit den Brauen. „Gut“, sagte er. „Sie soll zu ihrer Mutter zurückkehren.“ Dann, als Proserpina den Wagen bestieg, reichte er ihr ein Granatapfelkorn, süß wie Honig. Sie aß es, ohne nachzudenken.

Ceres sah sie von der Schwelle des Tempels und lief ihr entgegen wie eine Wahnsinnige. Sie umarmten sich, ohne zu sprechen, und einen Augenblick lang hielt selbst der Wind inne, um dieser Stille zu lauschen.

„Hast du dort unten etwas gegessen?“, fragte dann die Mutter. „Wenn du nichts gegessen hast, wirst du für immer bei mir leben.“

Proserpina senkte die Augen. „Ein Granatapfelkorn“, sagte sie. „Man hat es mir heimlich gegeben.“

Jupiter bestimmte, dass Proserpina ein Drittel des Jahres im Dunkeln bleiben würde, neben dem Gatten, und zwei Drittel zur Mutter und zu den Göttern zurückkehren würde. Ceres willigte ein. Sie hob die Hand, und in wenigen Stunden bedeckte sich die Ebene mit Blättern und Blumen.

Den Königen von Eleusis lehrte sie auch ihre Riten, damit niemand vergäße.

In Rom hielt das einfache Volk des Aventin jeden April zu ihrem Fest Spiele und Läufe zu ihren Ehren ab. Dann senkte sich auf den Feldern der Same wieder in die Erde, verlor sich unter den Schollen. Und wartete.