Janus

Die Geschichte

Am ersten Tag des Jahres streitet in Rom niemand.

So wollte es der Brauch. Man stand im Morgengrauen auf, grüßte einander mit freundlichen Worten, auch wenn man sich nicht mochte, und zum Frühstück aß man Süßes: Datteln, getrocknete Feigen, Honig. Wer Schulden hatte, wurde nicht belästigt. Wer einen Feind hatte, wünschte ihm leise ein gutes Jahr. Man glaubte, der erste Tag gebe allen anderen den Takt vor.

Und der erste Tag gehörte in Rom einem einzigen Gott.

Der Dichter Ovid schrieb gerade den Kalender in Versen. Er brauchte nur eine Lampe und eine Tafel. Es war schon tiefe Nacht, als er im Zimmer ein Geräusch hörte, wie das Knarren einer Türangel, und ein Licht, das nicht das der Lampe war, seinen Schreibtisch erhellte.

Er hob den Kopf. Vor ihm stand ein Mann mit zwei Gesichtern.

Eines sah ihn an. Das andere blickte hinter seinen Rücken, zur Wand und zu allem, was man in der Wand nicht sah. Eines war jünger und eines älter. Beide lächelten, mit einem Lächeln, das schon zu viel gesehen hatte. In der rechten Hand hielt der Mann einen Schlüssel und in der linken einen langen Stab.

„Erschrick nicht, Dichter“, sagte der eine Mund. Der andere beendete im selben Augenblick den Satz. „Du schreibst über mich. Dann kannst du mich auch fragen.“

„Wer bist du?“, fragte Ovid, der es sehr gut wusste.

„Janus.“

Und Ovid, der in diesem Augenblick die Angst vergessen und die Neugier wiedergefunden hatte, stellte die erste Frage, die ihm einfiel.

„Warum hast du zwei Gesichter?“

„Weil eine Tür zwei Seiten hat“, antwortete Janus. „Niemand ist je an einen Ort gekommen, ohne zuvor von einem anderen fortzugehen. Ich schaue vor und zurück, denn so bewacht man die Schwellen. Ich halte den Himmel: Ich bin der Pförtner der Tore, durch die die Sonne zieht. Deshalb habe ich den Schlüssel und den Stab, den Schlüssel zum Öffnen, den Stab, um fernzuhalten, wer nicht hindurch darf.“

Ovid schrieb. Dann stellte er eine weitere Frage.

„Warum betet man zuerst zu dir? Vor Jupiter, vor allen?“

„Weil jedes Gebet, um zu den Göttern zu gelangen, durch eine Tür gehen muss“, sagte Janus. „Und die Tür bin ich. Wenn du etwas von jemandem willst, klopfst du zuerst bei mir an. Der erste Monat des Jahres ist mein, der erste Tag ist mein, der erste Schritt jeder Sache ist mein. Der Januar trägt meinen Namen: der Monat des Janus. Und ich habe auch zwei Beinamen, Patulcius und Clusius, weil ich der bin, der öffnet, und der, der schließt. Eine Tür braucht immer beide.“

„Und einmal nannte man dich anders.“

„Einmal“, sagte Janus, mit einem Ausdruck, der einem Seufzer glich, „nannte man mich Chaos. Als die Welt eine formlose Masse war, ohne Himmel und ohne Erde, und alles durcheinander war. Dann trennte sich dieses große Gemisch: Das Feuer stieg auf, die Erde sank, das Meer legte sich in die Mitte. Ich blieb, schwebend zwischen dem einen und dem anderen, und die Gestalt, die ich damals hatte, bewahre ich noch heute. Zwei Gesichter, weil ich nicht mehr eines war.“

Ovid sah ihn voll Respekt an. Dann fiel ihm eine praktischere Frage ein.

„Die Römer machen sich zu Neujahr Geschenke. Datteln, Feigen, Honig. Warum?“

„Weil man will, dass das Jahr mit Süße beginnt. Und es gibt auch welche, die Bronzemünzen schenken. Auf der einen Seite ist mein doppelter Kopf, und auf der anderen der Bug eines Schiffes.“

„Ein Schiff?“

„Der Gott Saturn kam über das Meer, und ich nahm ihn auf. Das ist der Grund, warum meine Münze das Schiff hat.“

Dann fragte Ovid, was er schon immer wissen wollte.

„Dein Tempel unten im Forum. Warum sind seine Türen in Kriegszeiten offen und in Friedenszeiten geschlossen?“

Janus wurde ernst. Beide Gesichter.

„Weil die Stadt einmal, vor langer Zeit, in Gefahr war.“

Er erzählte, dass nach dem Raub der Sabinerinnen die Sabiner mit ihrem König Titus Tatius bewaffnet nach Rom gekommen waren. Die Burg wurde von einem Mädchen namens Tarpeia verteidigt, die aus Habgier ihnen das Tor geöffnet hatte, und schon drangen die Feinde in die Stadt ein. Die Straßen waren leer, und das Forum noch ungeschützt. Die Sabiner stiegen zum Forum hinauf.

„Da tat ich etwas“, sagte Janus. „Ich öffnete eine Quelle. Aus dem Boden, unter ihren Füßen, ließ ich kochendes Wasser sprudeln, das nach Schwefel stank. Die Sabiner blieben stehen. Einige flohen, andere blieben festgenagelt. Als die Römer zurückkamen, fanden sie den Durchgang frei.“

„Und deshalb bleiben die Türen offen?“

„Sie bleiben im Krieg offen, damit, wer aus der Stadt auszieht, immer zurückkehren kann. Sie werden im Frieden geschlossen, damit der Frieden drinnen bleibt und nicht hinausgeht.“

Der Dichter blieb mit schwebender Feder sitzen.

Die Geschichte endet nicht dort. Der Geschichtsschreiber Livius erzählt in seinen Büchern, dass König Numa, der zweite König Roms, diesen Tempel gebaut und zum ersten Mal seine Türen geschlossen habe. Dann blieben sie jahrhundertelang offen. Rom war immer mit jemandem im Krieg. Bis zu seiner Zeit zählte Livius nur zwei weitere Gelegenheiten, bei denen sie geschlossen waren: nach dem ersten Krieg gegen Karthago und nach der Schlacht bei Actium, als der Bürgerkrieg endete und Augustus den Frieden brachte.

Dreimal, von Numa bis zu den Tagen des Livius.

Als Ovid den Kopf wieder hob, war der Mann mit den zwei Gesichtern nicht mehr da. Die Lampe war fast erloschen, der Hahn krähte, und durchs Fenster fiel das erste Licht eines neuen Jahres.

Der Dichter lächelte. Er nahm die Tafel, löschte die Lampe mit zwei Fingern und öffnete die Haustür. Draußen war die Straße grau und still. Am Ende stieß jemand die Läden auf; weiter vorn trat eine Frau mit einem Korb Feigen heraus.

Ovid grüßte sie mit einer Handbewegung.

„Ein gutes Jahr“, sagte er.

Und war in der ganzen Stadt der Erste, der sprach.