Venus

Die Geschichte

Ein römischer Dichter, Lukrez, begann sein großes Gedicht mit einem Gebet.

„Mutter der Äneaden, Wonne der Menschen und der Götter, nährende Venus“, schrieb er. Er sagte, wenn sie komme, legten sich die Winde, zögen die Wolken fort, streue die Erde Blumen aus, lache das Meer und werde der Himmel klar. Die Vögel spürten ihr Kommen, und das Herz springe ihnen in der Brust. Und er betete: Du allein kannst den Römern den Frieden geben.

Für die Römer war Venus das. Aber sie war auch etwas anderes: Sie war eine Mutter.

Ihr Sohn hieß Äneas. Er war aus dem brennenden Troja geflohen, den Vater auf den Schultern und den Sohn an der Hand, und war zusammen mit wenigen Überlebenden aufs Meer hinausgefahren, auf der Suche nach einem Land, wo man neu beginnen konnte. Sieben Jahre Reise. An einem Abend, vor der Küste Siziliens, überraschte sie ein Sturm.

Der Wind türmte die Wellen wie Berge. Die Schiffe stießen zusammen, zerbrachen, verschwanden im Dunkeln. Äneas, an das Steuer geklammert, hob die Hände zum Himmel und sagte, es wäre besser gewesen, in Troja zu sterben.

Dort oben sah jemand zu.

Venus saß im Palast der Götter, die Augen glänzend. Inzwischen hatte der Gott des Meeres, Neptun, den Lärm gehört und den Kopf aus den Wellen gehoben: Mit einem einzigen Wort beruhigte er die Winde, und die überlebenden Schiffe konnten eine Küste erreichen. Äneas ging mit wenigen Gefährten am Ufer Afrikas an Land, erschöpft, der Wind schnitt ihm in die Haut. Bei ihm war Achates, der treueste Gefährte. Sie erlegten sieben Hirsche und teilten sie mit allen Seeleuten. An diesem Abend sprach Äneas, um die anderen zu trösten, aber in seinem Inneren war das Herz schwer. Er wusste nicht, wo die anderen Schiffe geblieben waren. Er wusste nicht einmal, wo er sich befand.

Venus aber hatte sich nicht beruhigt. Sie ging geradewegs zu Jupiter, der mit grauem Bart und königlichem Blick auf dem Thron saß.

„Vater“, sagte sie. „Du, der du alle Dinge lenkst. Was hat mein Sohn Schlimmes getan? Du hattest mir versprochen, dass aus seinem Blut die Römer geboren würden, die die Welt beherrschen sollten. Hast du es dir anders überlegt? Warum hast du ihn fast ertrinken lassen?“

Jupiter lächelte. Er küsste sie auf die Lippen, wie man eine Tochter küsst, und sagte leise: „Hab keine Angst. Das Schicksal hat sich nicht geändert. Du wirst die Mauern von Lavinium sehen und Äneas unter die Sterne tragen. Der kleine Ascanius wird Alba Longa gründen, und sein Reich wird dreihundert Jahre dauern. Dann wird ein Kind geboren werden, Romulus, von einer Wölfin aufgezogen, der eine Stadt gründen wird. Diesen Römern setze ich weder Grenzen noch Zeitgrenzen: Ich gebe ihnen ein Reich ohne Ende.“

Und er sagte auch voraus, dass aus diesem Volk ein Caesar hervorgehen werde, der seinen Namen von Iulus, dem Sohn des Äneas, haben werde, und dass die Welt dann den Frieden kennenlernen werde.

Dann schickte Jupiter Merkur nach Karthago, um die Herzen der Einwohner auf die Ankunft der Schiffbrüchigen vorzubereiten.

Am nächsten Morgen, als sie durch den Wald gingen, begegneten sie einem Mädchen.

Es kam mit leichtem Schritt auf sie zu. Es hatte den Bogen umgehängt, die Haare offen auf den Schultern, das Gewand hochgeschürzt und am Knie geknotet, wie die Jägerinnen Spartas. Es sah aus wie ein Geschöpf des Waldes.

„Junge Fremde“, sagte es. „Habt ihr zufällig eine meiner Schwestern gesehen? Sie suchte ein Wildschwein, mit dem Köcher und einem Mantel aus Luchsfell.“

„Nein“, antwortete Äneas. „Aber du ... du kannst keine Sterbliche sein. Bist du vielleicht die Schwester des Apollon? Oder eine Nymphe? Wer immer du bist, hilf uns. Sag uns, wo wir uns befinden. Die Wellen und der Wind haben uns hierhergetrieben.“

„Ich bin keine Göttin“, antwortete sie lächelnd. „Die Mädchen von Tyros tragen immer den Köcher und die purpurnen Stiefel. Ihr seid im Land der Punier. Die Stadt, die ihr entstehen seht, heißt Karthago, und sie wird von einer Königin regiert, Dido.“

Sie erzählte ihm ihre Geschichte. Dido war aus Tyros geflohen, nachdem ihr Bruder Pygmalion aus Habgier ihren Mann Sychaeus getötet hatte. Sie hatte die Schätze und die Freunde eingeschifft und war an dieser Küste gelandet. Dort hatte sie Land gekauft, so viel eine Rindshaut bedeckt, und hatte sie in hauchdünne Streifen geschnitten, um die Grenze größer zu machen.

Dann fragte sie: „Und ihr, wer seid ihr? Woher kommt ihr?“

Äneas seufzte. „Wenn ich dir all unser Unglück erzählte, würde es Abend. Ich bin Äneas, der Fromme. Ich trage meine Götter bei mir, aus Troja gerettet. Ich suche Italien. Zwanzig Schiffe sind abgefahren, und sieben sind übrig, oder vielleicht nicht einmal die. Ich gehe allein durch die Wüste, ohne Haus.“

Das Mädchen unterbrach ihn sanft.

„Klage nicht. Ich glaube, die Götter haben dich nicht verlassen.“ Und sie zeigte zum Himmel. Zwölf Schwäne, ganz weiß, flogen in geordneten Reihen. Kurz zuvor hatte sie ein Adler zerstreut, aber nun stiegen sie zur Erde herab, einer nach dem anderen. „Siehst du? Deine Gefährten sind gerettet. Sie haben einen Hafen gefunden. Geh auf diesem Weg weiter.“

Sie wandte sich zum Gehen. Und als sie sich umdrehte, glänzte ihr Nacken rosig. Ihre Haare verströmten einen Duft, der nicht von dieser Welt war. Das Gewand fiel ihr bis zu den Füßen. Schon an der Art zu gehen erkannte man jetzt, wer sie war.

Äneas erkannte sie.

„Mutter!“, rief er. „Warum täuschst du mich? Warum verbirgst du mir dein Gesicht, und ich kann deine Hand nicht berühren und nicht mit dir sprechen, wie man mit einer Mutter spricht?“

Aber die Göttin wandte sich nicht um. Sie ließ einen dichten Nebel auf die beiden Männer herabsinken, der sie vor allen verbarg, damit niemand sie berühren oder fragen konnte, was sie dort taten. Dann stieg sie zum Himmel auf, nach Paphos, wo sie einen Tempel und einen duftenden Altar hatte.

Die beiden stiegen im Nebel auf den Hügel und sahen von oben Karthago entstehen. Sie sahen Maurer, die Mauern errichteten, Arbeiter, die den Hafen aushoben, Leute, die Steine abluden. Und unter dem Nebel dachte Äneas, den niemand sah, zum ersten Mal nach so langer Zeit, dass es vielleicht doch noch eine Zukunft gab.

Venus aber traute dem nicht. Sie traute den Karthagern und dieser Königin nicht. Und sie schickte ihren Sohn Cupido, den kleinen Gott der Liebe, mit dem Gesicht des Ascanius, damit er sich Dido auf den Schoß setze.

Aber das ist eine andere Geschichte.