Énée

L’histoire

Troie tomba de nuit, pendant qu'elle dormait.

Énée dormait lui aussi, dans sa maison, loin des murs. Soudain, dans son sommeil, Hector lui apparut.

Ce n'était pas le guerrier d'autrefois. Il avait le visage couvert de poussière, les pieds enflés, le regard fatigué. Tel qu'on l'avait traîné autour de la ville, tel il lui apparut. Énée, en rêve, pleurait.

« Fuis, fils d'une déesse », dit Hector. « Arrache-toi aux flammes. L'ennemi est dans les murs, et Troie tombe de sa hauteur. Si une main avait pu la défendre, ce serait la mienne. Je te confie ses dieux sacrés. Prends-les, et cherche pour eux les murs que tu fonderas, après avoir erré sur la mer. »

Énée se réveilla d'un coup. Il monta sur le toit et écouta.

Le crépitement venait de toutes parts, comme un incendie dans un champ de blé quand souffle le vent du sud, ou comme un torrent de montagne qui emporte champs et récoltes. Un berger, debout sur un rocher, écoute ce bruit et ne comprend pas d'où il vient.

Énée prit les armes. En courant, il vit Panthée, prêtre d'Apollon, qui fuyait avec les objets sacrés et un petit-fils par la main. « Panthée, où se bat-on ? Quelle position tenons-nous encore ? » demanda-t-il. L'autre répondit dans un soupir : « Le dernier jour est arrivé. Nous avons été Troyens. Troie a été. Le dieu a tout donné aux Grecs. »

Énée combattit tant qu'il put. Mais au milieu de la bataille, en regardant le palais en flammes, il pensa à son père, à sa femme, à son fils. Alors lui apparut Vénus, sa mère, au visage lumineux.

« Mon fils, pourquoi toute cette rage ? Ne penses-tu pas à ton père, à Créuse, au petit Ascagne ? » Et elle lui effleura les yeux. Le brouillard qui couvre les yeux des mortels se retira.

Énée vit, sur les murs, les dieux. Neptune ébranlait les fondations de son trident. Junon tenait la porte, l'épée levée. Athéna était sur la citadelle, resplendissante dans une nuée, avec la tête de la Gorgone sur son bouclier. Et Jupiter donnait de la force aux ennemis. « Fuis », dit Vénus. « Je ne quitterai jamais ton chemin, jusqu'à ce que je t'aie conduit au seuil de ton père. »

Il retourna chez lui. Son père, Anchise, était vieux, et ne voulut pas partir.

« Vous qui êtes jeunes, fuyez », dit-il. « Si les dieux avaient voulu me faire vivre, ils m'auraient conservé cette maison. Une chute de Troie, je l'ai déjà vue et déjà surmontée : cela suffit. Saluez ce vieux corps et partez. Je trouverai moi-même la mort. »

Énée supplia. Anchise ne cédait pas. Alors Énée saisit de nouveau ses armes, décidé à retourner combattre et à mourir.

Créuse se serra contre ses pieds. Elle tenait dans ses bras le petit Iule. « Si tu vas mourir, emmène-nous avec toi. Mais si tu espères encore dans les armes, défends d'abord cette maison. À qui laisses-tu ton fils, ton père, et moi, que tu appelais autrefois ta femme ? »

À cet instant, au-dessus de la tête de l'enfant, apparut une flamme. Elle était légère, et léchait les cheveux sans les brûler. Énée et Créuse accoururent, effrayés, avec de l'eau pour l'éteindre. Anchise, lui, leva les yeux au ciel.

« Jupiter tout-puissant, si quelque prière te touche, regarde-nous. Et si nous en sommes dignes, donne-nous un signe. »

Le vieillard n'avait pas fini de parler qu'un coup de tonnerre retentit sur la gauche. Une étoile tomba du ciel, avec une longue traînée de lumière, glissa au-dessus du toit et alla se perdre dans les bois du mont Ida. Derrière elle, elle laissa un sillon lumineux et une odeur de soufre.

Anchise se rendit. « Je ne tarde plus. Je vous suis, dieux de nos pères. Sauvez la maison, sauvez le petit-fils. »

« Père, monte sur mes épaules », dit Énée. « Tu ne me pèseras pas. Quoi qu'il arrive, le danger sera un seul pour nous deux, et un seul le salut. » Il se couvrit les épaules d'une peau de lion fauve, et chargea le vieillard. « Toi, père, prends dans tes mains les objets sacrés et les Pénates », ajouta-t-il. « Moi, je reviens du combat, et les toucher sans m'être lavé dans l'eau vive serait une offense. » Le petit Iule s'accrocha à sa main droite et le suivit à pas plus courts. Créuse venait derrière, à quelque distance.

Ils marchèrent parmi les ombres. Énée, qui n'avait pas eu peur des lances ni des Grecs, tremblait maintenant au moindre souffle de vent. Il avait deux poids à protéger : celui qu'il portait et celui qu'il tenait par la main.

Ils étaient près de la porte, et déjà il lui semblait être sauf, quand il entendit un bruit de pas. Anchise regarda dans le noir. « Fuis, mon fils ! Ils viennent ! Je vois des boucliers qui brillent ! »

Énée perdit la tête. Il s'engagea dans une rue latérale, loin des voies connues. Et c'est à ce moment qu'il perdit sa femme. On ne sut jamais si elle s'était arrêtée, si elle s'était égarée, si elle s'était assise de fatigue. On ne la revit plus.

Énée ne se retourna pas. Il n'y pensa pas, jusqu'à ce qu'ils arrivent à une colline où il y avait un vieux temple de Cérès, abandonné, et un cyprès. Quand tous furent réunis, elle manquait.

Alors Énée revêtit de nouveau ses armes et retourna en arrière, par les rues qui brûlaient, crier son nom. « Créuse ! Créuse ! » Il l'appela longtemps. Jusqu'à ce que, devant lui, apparaisse une ombre plus grande qu'elle.

« Pourquoi t'abandonner à une douleur si folle, doux époux ? » dit l'ombre. « Tout cela n'arrive pas sans les dieux. Il n'est pas juste que tu m'emmènes avec toi. Un long exil t'attend, et une grande mer à traverser. Tu arriveras dans une terre, l'Hespérie, où le Tibre coule lentement au milieu de champs riches. Là tu trouveras un royaume et une épouse. Ne pleure plus Créuse. Je n'irai pas servir les femmes grecques, moi, Dardanienne et belle-fille de la déesse Vénus. La Grande Mère des dieux me retient sur ces rives. Maintenant adieu, et garde l'amour pour notre fils. »

Énée voulait répondre, mais l'ombre avait déjà disparu. Trois fois il essaya de lui jeter les bras autour du cou. Trois fois, saisie en vain, l'image lui échappa des mains, légère comme le vent, semblable à un songe ailé.

Il retourna auprès de ses compagnons. Il trouva une foule immense : hommes, femmes, jeunes, gens pauvres, venus de partout, prêts à le suivre n'importe où.

Au sommet des monts de l'Ida se levait l'étoile du matin. Les Grecs tenaient les portes de la ville. Il n'y avait plus aucun espoir.

Énée céda. Il souleva son père sur ses épaules, et monta vers la montagne.