Eneas

La historia

Troya cayó de noche, mientras dormía.

Eneas dormía también, en su casa, lejos de las murallas. De repente, en sueños, se le apareció Héctor.

No era el guerrero de antes. Tenía la cara cubierta de polvo, los pies hinchados, la mirada cansada. Tal como lo habían arrastrado alrededor de la ciudad, así se le apareció. Eneas, en sueños, lloraba.

«Huye, hijo de una diosa», dijo Héctor. «Arráncate a las llamas. El enemigo está dentro de las murallas, y Troya cae desde su altura. Si una mano hubiera podido defenderla, habría sido la mía. Te confío sus dioses sagrados. Tómalos, y busca para ellos las murallas que fundarás, después de errar por el mar.»

Eneas despertó de golpe. Subió al tejado y escuchó.

El crepitar llegaba de todas partes, como un incendio en un campo de trigo cuando sopla el viento del sur, o como un torrente de montaña que se lleva campos y cosechas. Un pastor, de pie sobre una roca, escucha ese ruido y no entiende de dónde viene.

Eneas cogió las armas. Mientras corría vio a Pantoo, sacerdote de Apolo, que huía con los objetos sagrados y un nietecito de la mano. «Pantoo, ¿dónde se combate? ¿Qué lugar mantenemos todavía?», preguntó. El otro respondió con un suspiro: «Ha llegado el último día. Hemos sido troyanos. Troya ha sido. El dios lo ha dado todo a los griegos».

Eneas combatió mientras pudo. Pero en medio de la batalla, mirando el palacio en llamas, pensó en su padre, en su esposa, en su hijo. Entonces se le apareció Venus, su madre, con un rostro luminoso.

«Hijo mío, ¿por qué toda esta rabia? ¿No piensas en tu padre, en Creúsa, en el pequeño Ascanio?» Y le rozó los ojos. La niebla, que cubre los ojos de los mortales, se retiró.

Eneas vio, sobre las murallas, a los dioses. Neptuno sacudía los cimientos con el tridente. Juno guardaba la puerta, con la espada en alto. Atenea estaba en la ciudadela, resplandeciente en una nube, con la cabeza de la Gorgona en el escudo. Y Júpiter daba fuerza a los enemigos. «Huye», dijo Venus. «No abandonaré nunca tu camino, hasta que te haya llevado al umbral de tu padre.»

Volvió a casa. Su padre, Anquises, era viejo, y no quiso partir.

«Vosotros, que sois jóvenes, huid», dijo. «Si los dioses hubieran querido hacerme vivir, me habrían conservado esta casa. Una caída de Troya ya la he visto y ya la he superado: basta. Despedid a este viejo cuerpo y marchad. Ya encontraré yo la muerte.»

Eneas suplicó. Anquises no cedía. Entonces Eneas volvió a empuñar las armas, decidido a volver a combatir y a morir.

Creúsa se aferró a sus pies. Llevaba en brazos al pequeño Julo. «Si vas a morir, llévanos contigo. Pero si todavía esperas en las armas, defiende primero esta casa. ¿A quién dejas a tu hijo, a tu padre, y a mí, a quien antes llamabas esposa?»

En ese momento, sobre la cabeza del niño, apareció una llama. Era ligera, y lamía los cabellos sin quemarlos. Eneas y Creúsa acudieron asustados, con agua para apagarla. Anquises, en cambio, alzó los ojos al cielo.

«Júpiter omnipotente, si alguna plegaria te conmueve, míranos. Y si somos dignos, danos una señal.»

El viejo no había terminado de hablar cuando un trueno retumbó a la izquierda. Una estrella cayó del cielo, con una larga estela de luz, se deslizó sobre el tejado y fue a perderse en los bosques del monte Ida. Dejó tras de sí un surco luminoso, y un olor a azufre.

Anquises se rindió. «No me demoro más. Os sigo, dioses de nuestros padres. Salvad la casa, salvad al nieto.»

«Padre, sube a mis hombros», dijo Eneas. «No me pesará. Pase lo que pase, el peligro será uno solo para los dos, y una sola la salvación.» Se cubrió los hombros con una piel de león rojiza, y cargó al viejo. «Tú, padre, toma en la mano los objetos sagrados y los Penates», añadió. «Yo vengo de la batalla, y tocarlos sin haberme lavado en agua viva sería una ofensa.» El pequeño Julo se agarró a su mano derecha y lo siguió con pasos más cortos. Creúsa venía detrás, a cierta distancia.

Caminaron entre las sombras. Eneas, que no había tenido miedo de las lanzas ni de los griegos, ahora temblaba a cada soplo de viento. Tenía dos pesos que proteger: el que llevaba y el que llevaba de la mano.

Estaban cerca de la puerta, y ya le parecía estar a salvo, cuando oyó un ruido de pasos. Anquises miró en la oscuridad. «¡Huye, hijo! ¡Vienen! ¡Veo escudos que relucen!»

Eneas perdió la cabeza. Tomó una calle lateral, lejos de las vías conocidas. Y fue en ese momento cuando perdió a su esposa. Nunca se supo si se había detenido, si se había extraviado, si se había sentado de cansancio. No la volvieron a ver.

Eneas no se volvió. No lo pensó, hasta que llegaron a una colina donde había un viejo templo de Ceres, abandonado, y un ciprés. Cuando todos estuvieron reunidos, faltaba ella.

Entonces Eneas se puso otra vez las armas y volvió atrás, por las calles que ardían, a gritar su nombre. «¡Creúsa! ¡Creúsa!» La llamó mucho rato. Hasta que, delante de él, apareció una sombra más grande que ella.

«¿Por qué te abandonas a un dolor tan loco, dulce esposo?», dijo la sombra. «Nada de esto ocurre sin los dioses. No es justo que me lleves contigo. Te espera un largo exilio, y un gran mar que atravesar. Llegarás a una tierra, Hesperia, donde el Tíber corre lento entre campos ricos. Allí encontrarás un reino y una esposa. No llores más por Creúsa. Yo no iré a servir a las mujeres griegas, yo, dardania y nuera de la diosa Venus. La Gran Madre de los dioses me retiene en estas orillas. Ahora adiós, y guarda el amor por nuestro hijo.»

Eneas quiso responder, pero la sombra ya había desaparecido. Tres veces intentó echarle los brazos al cuello. Tres veces, agarrada en vano, la imagen se le escapó de las manos, ligera como el viento, semejante a un sueño con alas.

Volvió con los compañeros. Encontró una multitud inmensa: hombres, mujeres, muchachos, gente pobre, venida de todas partes, lista para seguirlo a cualquier lugar.

En lo alto de los montes del Ida despuntaba el lucero del alba. Los griegos tenían las puertas de la ciudad. Ya no quedaba ninguna esperanza.

Eneas cedió. Levantó a su padre sobre los hombros, y subió hacia el monte.