La Sibylle de Cumes

L’histoire

Il y a un lieu, près de Naples, où la terre a ouvert une bouche. C'est une galerie longue et étroite, creusée dans le tuf, avec des ouvertures sur le flanc qui font entrer la lumière par bandes. Quand le vent souffle, à l'intérieur résonne une plainte.

C'est ici que vivait la Sibylle.

Les anciens l'appelaient la Sibylle de Cumes, du nom de la ville grecque qui s'élevait au-dessus. C'était une femme, une prophétesse. Elle faisait une chose que nul autre ne savait faire : elle sentait l'avenir. Quand le dieu Apollon entrait en elle, sa voix changeait, les yeux se renversaient, et elle disait des choses que personne ne comprenait tout de suite, mais qui se réalisaient toutes.

Elle écrivait ses prophéties sur des feuilles, une par une, de son écriture nerveuse. Elle les laissait en rang dans l'antre. Mais chaque fois que quelqu'un ouvrait la porte, le vent entrait par les cent ouvertures, et les feuilles volaient en l'air, se mêlaient, retombaient comme de la pluie. Celui qui venait chercher une réponse devait remettre les mots en ordre tout seul. Et s'il n'y parvenait pas, la faute était à lui.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, les paroles obscures s'appellent « sibyllines ».

Mais ce que peu de gens savent, c'est comment cela avait commencé.

Un jour, dit-on, Apollon la regarda et tomba amoureux d'elle. Il lui promit n'importe quoi. Elle se pencha, prit en main une poignée de sable, et dit : « Je veux vivre autant d'années qu'il y a de grains ici ».

Le dieu le lui accorda. Ils étaient des milliers, tant que personne ne pouvait les compter.

La Sibylle était contente. Elle avait vaincu le temps.

Seulement elle avait oublié une chose. Une chose petite et terrible : elle n'avait pas demandé de rester jeune.

Les années passèrent. Une génération, puis dix, puis cent. La Sibylle regardait ses cheveux devenir blancs, sa peau se dessécher, son corps raccourcir. Elle ne mourait pas. Le temps, pour elle, ne finissait jamais. Il devenait seulement plus lourd.

Un jour Énée vint la voir. C'était un héros de Troie, échappé de la ville en flammes, en quête d'une terre où fonder une nouvelle maison. Il voulait descendre au royaume des morts pour parler à son père. Il savait que seule la Sibylle pouvait lui dire comment.

Elle le reçut dans l'antre, avec le vent qui gémissait alentour. Elle le regarda, et le dieu la prit. Sa voix devint vaste, terrible. Elle lui annonça guerres, fatigues, deuils. Et puis lui dit comment faire : il devait chercher dans le bois un rameau d'or, caché parmi les arbres, à porter en don à la reine des morts. Sans ce rameau, personne n'entre. Avec ce rameau, personne n'est arrêté.

Énée trouva le rameau. Il entra dans le royaume obscur avec la Sibylle à ses côtés, le guide le plus vieux qu'on pût avoir. Et revint.

Cette histoire, c'est Virgile qui la raconte. Mais il y a un autre épisode, plus tardif, et il concerne Rome.

Un jour, à Rome, qui avait encore des rois en ce temps-là, se présenta une femme. Elle était âgée, inconnue, vêtue pauvrement. Elle portait neuf livres. Elle dit au roi, Tarquin, que c'étaient des livres de prophéties, et qu'elle les vendrait à un prix très élevé.

Tarquin rit. Il refusa. Le prix était trop.

La vieille ne se fâcha pas. Elle prit trois livres, les jeta au feu, l'un après l'autre. Puis elle dit, calme : « Il en reste six. Au même prix ».

Le roi rit encore. Il pensa qu'elle était folle.

La vieille en brûla trois autres. Le feu rugit. Et elle répéta : « Il en reste trois. Le prix est toujours le même ».

À ce moment Tarquin cessa de rire. Quelque chose lui avait serré la gorge. Il paya tout, pour trois livres seulement, le prix qu'il avait refusé pour neuf. La femme disparut, et personne ne la revit.

Ces trois livres furent gardés dans le temple de Jupiter, à Rome, et pendant des siècles, dans les moments les plus mauvais, les Romains les ouvraient pour comprendre quoi faire. Les anciens disent que cette femme était justement elle, la Sibylle de Cumes.

Et ensuite ?

Ensuite le temps continua à passer. La Sibylle devint toujours plus petite, toujours plus sèche, jusqu'à ce que son corps eût presque disparu. Il resta la voix. Dans le « Satyricon » de Pétrone, un affranchi riche et bavard, Trimalcion, jure l'avoir vue de ses yeux, à Cumes, suspendue dans une petite ampoule. Les enfants qui passaient lui demandaient : « Sibylle, que veux-tu ? ».

Et elle répondait une seule chose, de la voix fine de celle qui a oublié ce qu'est un corps.

« Je veux mourir. »

Ainsi finit l'histoire de la femme qui avait vaincu le temps. Elle avait demandé le plus grand don, et avait découvert que même le temps, parfois, est une condamnation.

Aujourd'hui, à Cumes, il y a une galerie de tuf que depuis 1932 tous appellent l'Antre de la Sibylle, même si personne n'est sûr que ce fût vraiment le sien. On y marche, et le vent entre par les ouvertures. De temps en temps une feuille sèche se lève et retombe.

Si tu t'arrêtes un instant, en silence, on entend quelque chose, au fond. Une voix lointaine, qui n'est pas celle du vent.

Peut-être demande-t-elle encore à pouvoir dormir.