Los cinco Soles

La historia

Los aztecas decían algo que a primera vista da miedo: el mundo ya ha terminado cuatro veces.

Cada mundo había tenido su Sol, y cada Sol había durado hasta que los dioses se habían cansado de él, o él de los hombres. Luego todo se había derrumbado, y había empezado otro.

El primer Sol se llamaba Cuatro Jaguar. En aquel mundo, decían, vivían los hombres gigantes, fuertes como encinas, pero no sabían cultivar el maíz y comían lo que encontraban. Un día los jaguares salieron de los bosques y los devoraron a todos. El Sol se apagó, y el mundo quedó vacío.

El segundo Sol se llamaba Cuatro Viento. Duró hasta que una tempestad empezó a soplar y ya no se detuvo. Arrancó las casas, desarraigó los árboles, se llevó a la gente como hojas. Los que lograron agarrarse a las ramas, decían, se convirtieron en monos, y todavía hoy saltan entre los árboles.

El tercer Sol se llamaba Cuatro Lluvia. Pero no era agua lo que caía: era fuego. Una lluvia ardiente bajó del cielo, y los pocos que se salvaron, decían, se transformaron en pájaros y volaron lejos.

El cuarto Sol se llamaba Cuatro Agua. Durante cincuenta y dos años el cielo vertió agua sobre la tierra, y el mundo desapareció bajo el agua. Un dios llamado Titlacahuan, sin embargo, había avisado a dos personas, un hombre y una mujer, de que se escondieran.

«Ahuecad el tronco de un gran ahuehuete», dijo. «Entrad y cerrad la abertura. Llevad con vosotros una mazorca de maíz cada uno, y no comáis otra cosa.»

Los dos obedecieron. El agua llegó, alta hasta el cielo, y el tronco flotó en la oscuridad. Cuando el agua se retiró, los dos salieron, hambrientos. Vieron un pez que se agitaba en los charcos, lo asaron al fuego y se lo comieron.

El humo llegó hasta el cielo.

Titlacahuan se enfadó. «¿Qué habéis hecho?», dijo. «Os había dicho que no comierais otra cosa que maíz.» Y como castigo los transformó en perros.

También el último mundo se había ido.

Luego solo hubo oscuridad.

Los dioses se reunieron en Teotihuacan, el lugar de los dioses. El cielo era negro, sin estrellas, sin luna, sin sol. Nadie veía el rostro del vecino.

«Debemos hacer un mundo nuevo», dijo uno de ellos. «Pero para ver dónde ponerlo nos hace falta un Sol. ¿Quién de nosotros tiene el valor?»

Hubo un largo silencio.

Tecuciztécatl, el dios rico, dio un paso adelante. Tenía un manto de plumas y joyas. «Lo haré yo», dijo.

«Hace falta otro», dijo la voz de antes, «uno que lo acompañe.»

Nadie se adelantó. Los dioses se miraban, con la cabeza gacha. Al final alguien señaló a un dios pequeño, apartado, que nunca hablaba. Era Nanahuatzin. Tenía el cuerpo cubierto de llagas y de costras, y nadie lo había invitado nunca a una fiesta.

«Te toca a ti», dijeron.

«Está bien», respondió él, sencillamente. «Como deseéis.»

Durante cuatro días los dos se prepararon con la penitencia. Los dioses encendieron un gran fuego en un hogar de piedra, y lo alimentaron noche y día.

Tecuciztécatl llevó como ofrenda cosas preciosas: bolas de plumas hermosísimas, ramas de oro, espinas de jade, incienso perfumado. Nanahuatzin llevó lo que tenía: nueve cañas atadas en tres manojos, y espinas de agave, y en lugar de incienso sus propias costras. Eran cosas pobres. Pero las ofreció con todo el corazón.

Luego, a medianoche, el fuego era alto como una montaña. Los dioses se dispusieron en dos filas.

«Tecuciztécatl», dijeron, «ve. Arrójate.»

El dios rico corrió hacia las llamas. Sintió el calor en la cara. Se detuvo.

Lo intentó una segunda vez. Se detuvo.

Lo intentó una tercera vez. Se detuvo.

Lo intentó una cuarta vez, y de nuevo se paró, temblando. No podía.

«Nanahuatzin», dijeron entonces los dioses. «Te toca a ti.»

El dios pequeño cerró los ojos. No corrió. No dudó. Caminó derecho hacia las llamas, como quien entra en una casa que conoce, y se arrojó dentro. El fuego crepitó. Luego no se oyó nada más.

Entonces Tecuciztécatl, avergonzado, cobró valor, y también él se arrojó. Un águila los siguió al fuego, y sus plumas quedaron oscuras para siempre. Luego un jaguar, pero más tarde, cuando el fuego ya estaba bajo, y por eso salió solo manchado de oscuro.

Los dioses esperaron, en silencio, con la mirada vuelta hacia las cuatro direcciones del mundo, sin saber de dónde vendría la luz.

Fue por oriente donde el cielo se enrojeció.

El Sol salió. Era tan luminoso que nadie podía mirarlo, y detrás de él, en el mismo punto, salió otro astro resplandeciente como él. Era Tecuciztécatl. Dos soles iguales habrían quemado el mundo.

Entonces uno de los dioses cogió un conejo y se lo arrojó a la cara al segundo. La luz se atenuó, y en su rostro quedó para siempre la forma de un conejo. Así nació la Luna, y quien la mire, en una noche límpida, todavía lo ve.

Pero el Sol, que se había quedado en lo alto, no se movía.

«¿Por qué no camina?», se preguntaron los dioses.

El Sol respondió: «No me moveré hasta que hayáis dado vuestra vida, como he dado yo la mía».

Los dioses comprendieron. El mundo nuevo no podía sostenerse sin un gran don, y así decidieron ofrecerse. Cuando terminaron, Ehécatl, el dios del viento, sopló con todas sus fuerzas, y el Sol, empujado por aquel soplo, se puso por fin en camino.

Así nació el quinto Sol, el nuestro, al que los aztecas llamaban Cuatro Movimiento, porque se mueve.

Decían también que un día este Sol terminará entre terremotos y carestía, como los otros. Pero hay una cosa que nunca olvidaban. El Sol no había nacido del más rico ni del más fuerte, sino de quien había tenido el valor de arrojarse el primero.

En la Ciudad de México, en el Museo de Antropología, hay una gran piedra redonda, la Piedra del Sol, que muestra en el centro el rostro del Sol y alrededor los signos de los cuatro mundos que fueron. Quien la mira de cerca se da cuenta: los cuatro mundos están allí, apretados en torno al quinto, como a la espera.