Les cinq Soleils

L’histoire

Les Aztèques disaient une chose qui, à première vue, fait peur : le monde est déjà fini quatre fois.

Chaque monde avait eu son Soleil, et chaque Soleil avait duré jusqu'à ce que les dieux se lassent de lui, ou lui des hommes. Puis tout s'était effondré, et un autre avait commencé.

Le premier Soleil s'appelait Quatre-Jaguar. Dans ce monde, disaient-ils, vivaient les hommes géants, forts comme des chênes, mais ils ne savaient pas cultiver le maïs et mangeaient ce qu'ils trouvaient. Un jour les jaguars sortirent des forêts, et les dévorèrent tous. Le Soleil s'éteignit, et le monde fut vide.

Le deuxième Soleil s'appelait Quatre-Vent. Il dura jusqu'à ce qu'une tempête se mette à souffler et ne s'arrête plus. Elle arracha les maisons, déracina les arbres, emporta les gens comme des feuilles. Ceux qui parvinrent à s'accrocher aux branches, disaient-ils, devinrent des singes, et aujourd'hui encore ils sautent parmi les arbres.

Le troisième Soleil s'appelait Quatre-Pluie. Mais ce n'était pas de l'eau qui tombait : c'était du feu. Une pluie ardente descendit du ciel, et les rares qui se sauvèrent, disaient-ils, se transformèrent en oiseaux et s'envolèrent au loin.

Le quatrième Soleil s'appelait Quatre-Eau. Pendant cinquante-deux ans le ciel déversa de l'eau sur la terre, et le monde disparut sous l'eau. Un dieu du nom de Titlacahuan, pourtant, avait prévenu deux personnes, un homme et une femme, de se cacher.

« Creusez le tronc d'un grand ahuehuete », dit-il. « Entrez-y et fermez l'ouverture. Emportez chacun un épi de maïs, et n'en mangez pas d'autres. »

Les deux obéirent. L'eau arriva, haute jusqu'au ciel, et le tronc flotta dans le noir. Quand l'eau se retira, les deux sortirent, affamés. Ils virent un poisson frétiller dans les flaques, le firent rôtir sur le feu et le mangèrent.

La fumée monta jusqu'au ciel.

Titlacahuan se fâcha. « Qu'avez-vous fait ? » dit-il. « Je vous avais dit de ne manger que du maïs. » Et pour les punir il les transforma en chiens.

Le dernier monde aussi s'en était allé.

Puis il n'y eut que le noir.

Les dieux se réunirent à Teotihuacan, le lieu des dieux. Le ciel était noir, sans étoiles, sans lune, sans soleil. Personne ne voyait le visage de son voisin.

« Nous devons faire un monde nouveau », dit l'un d'eux. « Mais pour voir où le placer, il nous faut un Soleil. Qui de nous a le courage ? »

Il y eut un long silence.

Tecuciztecatl, le dieu riche, fit un pas en avant. Il avait un manteau de plumes et de joyaux. « Je le ferai, moi », dit-il.

« Il en faut un autre », dit la voix de tout à l'heure, « un qui l'accompagne. »

Personne ne s'avança. Les dieux se regardaient, la tête basse. À la fin, quelqu'un désigna un petit dieu, à l'écart, qui ne parlait jamais. C'était Nanahuatzin. Il avait le corps couvert de plaies et de croûtes, et personne ne l'avait jamais invité à une fête.

« C'est à toi », dirent-ils.

« Bien », répondit-il, simplement. « Comme vous le désirez. »

Pendant quatre jours les deux se préparèrent par la pénitence. Les dieux allumèrent un grand feu dans un foyer de pierre, et l'entretinrent nuit et jour.

Tecuciztecatl apporta comme offrande des choses précieuses : de très belles boules de plumes, des rameaux d'or, des épines de jade, de l'encens parfumé. Nanahuatzin apporta ce qu'il avait : neuf roseaux liés en trois bouquets, et des épines d'agave, et au lieu de l'encens ses propres croûtes. C'étaient de pauvres choses. Mais il les offrit de tout son cœur.

Puis, à minuit, le feu était haut comme une montagne. Les dieux se disposèrent en deux rangées.

« Tecuciztecatl », dirent-ils, « va. Jette-toi. »

Le dieu riche courut vers les flammes. Il sentit la chaleur sur son visage. Il s'arrêta.

Il essaya une deuxième fois. Il s'arrêta.

Il essaya une troisième fois. Il s'arrêta.

Il essaya une quatrième fois, et de nouveau se bloqua, tremblant. Il n'y arrivait pas.

« Nanahuatzin », dirent alors les dieux. « C'est à toi. »

Le petit dieu ferma les yeux. Il ne courut pas. Il n'hésita pas. Il marcha droit vers les flammes, comme celui qui entre dans une maison qu'il connaît, et se jeta dedans. Le feu crépita. Puis on n'entendit plus rien.

Alors Tecuciztecatl, honteux, prit courage, et se jeta lui aussi. Un aigle les suivit dans le feu, et ses plumes restèrent sombres pour toujours. Puis un jaguar, mais plus tard, quand le feu était déjà bas, et c'est pourquoi il n'en ressortit que moucheté de sombre.

Les dieux attendirent, en silence, le regard tourné vers les quatre directions du monde, sans savoir d'où viendrait la lumière.

C'est à l'orient que le ciel rougit.

Le Soleil se leva. Il était si lumineux que personne ne pouvait le regarder, et derrière lui, au même endroit, se leva un autre astre aussi resplendissant que lui. C'était Tecuciztecatl. Deux soleils pareils auraient brûlé le monde.

Alors l'un des dieux prit un lapin et le lança au visage du second. La lumière s'atténua, et sur son visage resta pour toujours la forme d'un lapin. Ainsi naquit la Lune, et quiconque la regarde, par une nuit limpide, l'y voit encore.

Mais le Soleil, resté en haut, ne bougeait pas.

« Pourquoi ne marche-t-il pas ? » se demandèrent les dieux.

Le Soleil répondit : « Je ne bougerai pas tant que vous n'aurez pas donné votre vie, comme j'ai donné la mienne. »

Les dieux comprirent. Le nouveau monde ne pouvait tenir debout sans un grand don, et ils décidèrent de s'offrir. Quand ils eurent fini, Ehecatl, le dieu du vent, souffla de toutes ses forces, et le Soleil, poussé par ce souffle, se mit enfin en marche.

Ainsi naquit le cinquième Soleil, le nôtre, que les Aztèques appelaient Quatre-Mouvement, parce qu'il se meut.

Ils disaient aussi qu'un jour ce Soleil finirait dans les tremblements de terre et la famine, comme les autres. Mais il y a une chose qu'ils n'oubliaient jamais. Le Soleil n'était pas né du plus riche ou du plus fort, mais de celui qui avait eu le courage de se jeter le premier.

À Mexico, au Musée d'anthropologie, il y a une grande pierre ronde, la Pierre du Soleil, qui montre au centre le visage du Soleil et autour les signes des quatre mondes qui furent. Celui qui la regarde de près s'en aperçoit : les quatre mondes sont là, serrés autour du cinquième, comme dans l'attente.