Les Héros Jumeaux du Popol Vuh

L’histoire

Sous la terre, là où les chasseurs ne descendent jamais, il y avait un royaume qui s'appelait Xibalba, le Lieu de l'Épouvante.

Douze seigneurs le gouvernaient, et les deux plus terribles s'appelaient Un-Mort et Sept-Mort. Ils passaient leurs journées sur leurs bancs de pierre à inventer des pièges. Aux voyageurs qui arrivaient, ils offraient un siège de pierre brûlante. Aux guerriers, un verre d'eau glacée. Et nul ne remontait plus.

Un jour, tandis qu'ils étaient assis dans l'ombre, ils entendirent quelque chose.

Toum. Toum. Toum.

Un bruit sec, régulier, qui venait de très haut. Une balle de caoutchouc frappait sur le terrain de jeu, au-dessus de leurs têtes, et chaque coup faisait tomber un peu de poussière du plafond.

« Qui sont-ils ? » gronda Un-Mort.

« Deux garçons », dit un serviteur. « Ils jouent à la balle. Ils s'appellent Hunahpú et Xbalanqué. »

Les deux seigneurs se regardèrent. Ce nom, ils le connaissaient. Bien longtemps auparavant, ils avaient tué un homme qui s'appelait Hun Hunahpú, et son frère. Eux aussi jouaient à la balle, et eux aussi faisaient trop de bruit.

Les jumeaux étaient les fils de cet homme. Ils étaient nés après sa mort, et n'avaient qu'un désir : devenir les meilleurs joueurs du monde. Ils avaient été élevés par leur grand-mère, Xmucané, dans une maison de campagne. Les demi-frères aînés, Hun Batz et Hun Chouen, étaient jaloux d'eux, jusqu'à ce que les jumeaux les transforment en singes, par une ruse, et qu'ils s'enfuient en sautant parmi les branches.

Maintenant Hunahpú et Xbalanqué s'entraînaient chaque jour. Mais ils savaient que tôt ou tard les seigneurs de Xibalba les appelleraient.

Un matin, arrivèrent quatre hiboux.

« Les seigneurs vous invitent à jouer avec eux », dirent-ils. « Venez tout de suite. »

Avant de partir, les jumeaux plantèrent deux plants de maïs dans la maison de la grand-mère. « Tant que les plants sont verts », dirent-ils, « nous serons vivants. S'ils se dessèchent, ce sera que nous sommes morts. Ne pleure pas. »

Ils descendirent par un sentier raide, au-delà de deux fleuves noirs, et arrivèrent à une salle avec une rangée de sièges. Un homme de bois et un homme de paille, vêtus en seigneurs, étaient assis sur les deux premiers.

Mais les jumeaux avaient envoyé devant un moustique. Il avait piqué chacun, un par un, dans l'obscurité, et à chaque piqûre quelqu'un avait crié son nom ou celui de son voisin. Les pantins de bois, naturellement, n'avaient rien dit.

Ainsi, quand la salle s'ouvrit, Hunahpú et Xbalanqué passèrent devant les pantins sans les regarder. Ils saluèrent les vrais seigneurs, un par un, les appelant par leur nom : « Bonjour, Un-Mort. Bonjour, Sept-Mort. » Des bancs du fond n'éclata aucun rire. C'était la seule fois que quelqu'un, là-bas, restait sans voix.

« Installez-vous », dit Un-Mort, en désignant un banc.

« Non, merci », répondit Hunahpú. « C'est une pierre brûlante, on ne s'y assoit pas. »

Même les rares sourires qui restaient s'éteignirent.

Alors les seigneurs les conduisirent passer la nuit dans la Maison de l'Obscurité, et donnèrent à chacun une torche de résine et un cigare. « Demain matin », dirent-ils, « vous les rendrez intacts. »

C'était impossible. Une torche allumée se consume, un cigare allumé se consume. Mais les jumeaux avaient pensé à tout. Sur la torche ils mirent quelques plumes rouges d'ara, qui de loin ressemblaient à une flamme. Sur le bout des cigares, deux lucioles. Au matin, ils étaient intacts.

Les seigneurs rugirent. Ils envoyèrent les jumeaux dans la Maison du Gel, où le froid mordait jusqu'aux os, et au matin ils les trouvèrent encore vivants. Puis ils les enfermèrent dans la Maison des Jaguars, mais les jumeaux, avec un os à la main, apaisèrent les fauves. Alors on les envoya dans la Maison des Chauves-souris.

Là, parmi les ombres, volait Camazotz, la chauve-souris de la mort. Hunahpú se cacha dans la sarbacane, mais voulut se pencher un instant pour voir s'il faisait jour, et la chauve-souris le prit.

Pendant une nuit entière, Hunahpú fut sans tête.

Les seigneurs portèrent sa tête sur le terrain de jeu et s'en servirent comme balle.

Xbalanqué ne se découragea pas. Il appela tous les animaux de la terre, et parmi eux choisit une courge, la sculpta avec soin, et la mit à la place de la tête de son frère. Elle semblait vraie. Puis, d'accord avec un lapin, il lui ordonna de se cacher dans le champ. Au début de la partie, quand la balle fut lancée en l'air, le lapin bondit hors de l'enclos. Les seigneurs et le public coururent le poursuivre, et dans le trouble Xbalanqué reprit la vraie tête de Hunahpú et la remit à sa place.

Les seigneurs, quand ils s'en aperçurent, étaient furieux. La balle était une courge, qui dans le jeu se brisa en mille graines.

« Brûlez-les », ordonna Un-Mort.

On construisit un grand bûcher. Mais les jumeaux savaient que c'était leur dernière épreuve, et avaient décidé de l'affronter à leur façon. Ils montèrent seuls sur les flammes, et leurs cendres furent jetées dans le fleuve.

Le cinquième jour, deux petits garçons surgirent de l'eau. C'étaient deux poissons, ou plutôt deux garçons à nageoires, beaux et rieurs. Le lendemain ils étaient redevenus garçons, vêtus en jongleurs, et se mirent à voyager de village en village, en dansant.

Ils faisaient des choses incroyables. Ils brûlaient une maison et la reconstruisaient. L'un se laissait tuer par l'autre pour de faux, et l'autre le faisait ressusciter d'un souffle.

La rumeur arriva à Xibalba. « Amenez-les ici », ordonna Un-Mort. « Je veux voir. »

Les jumeaux furent conduits dans la salle. Ils firent leur spectacle devant les seigneurs, et ce fut si beau que les douze seigneurs applaudirent.

« Faites-le aussi pour nous ! » cria Un-Mort. « Tuez-moi et faites-moi ressusciter ! »

Ainsi les jumeaux prirent Un-Mort, puis Sept-Mort, et les firent mourir. Mais ne les firent pas ressusciter. Les autres seigneurs, ayant compris la ruse, s'enfuirent dans l'ombre et se rendirent, demandant pitié. Les jumeaux leur dirent qui ils étaient vraiment : les fils de ce Hun Hunahpú qu'ils avaient tué.

« Vous ne serez plus puissants comme avant », dirent-ils. « Nous vous laisserons ce royaume, mais vous n'aurez plus le pouvoir de tuer celui qui ne le mérite pas. »

Pendant ce temps, dans la maison de campagne, la grand-mère n'avait pas cessé de regarder les deux plants de maïs. Le jour du bûcher, ils s'étaient courbés, et elle avait pleuré en silence. Le cinquième jour, ils s'étaient redressés, verts comme avant.

Le Popol Vuh raconte qu'à la fin les deux frères montèrent au ciel : l'un devint le Soleil, l'autre la Lune. Et les Mayas K'iche' qui racontaient cette histoire, le soir, autour du feu, disaient aux enfants de regarder en haut : dans cette lumière, il y avait quelqu'un qui avait vaincu la peur sans utiliser la force.