Chaac

L’histoire

Dans le Yucatán, il n'y a pas de fleuves.

Celui qui y arrive pour la première fois trouve cela étrange : une plaine plate, couverte d'une forêt basse, avec un sol si calcaire et mince que l'eau des orages disparaît en un instant, comme si la terre était une éponge. Son vrai fleuve coule en dessous : dans les grottes, dans les puits, dans les grands trous que les Mayas appelaient dzonot, et que nous appelons cenotes.

Pour un paysan de cette plaine, la pluie était donc tout. Quand elle venait, le maïs poussait. Quand elle ne venait pas, il ne restait que la poussière.

Cette année-là, la saison sèche durait depuis trop longtemps.

L'homme avait brûlé son champ aux jours justes, comme on le faisait toujours. Il avait fait une rangée de trous avec le bâton et dans chacun avait laissé tomber les graines, en attendant les nuages. Les nuages n'étaient pas venus. Chaque matin il montait sur une pierre et regardait à l'est, où le ciel s'éclaircissait, vide et pareil.

« Papa », dit son fils, « pourquoi il ne pleut pas ? »

« Parce que Chaac n'a pas encore pris sa hache. »

L'enfant connaissait Chaac. Il l'avait vu sur les murs des grands palais, un jour de marché, quand son père l'emmenait en ville : un visage de pierre aux yeux ronds, au nez long et recourbé comme une trompe, aux crocs qui sortaient sur les côtés de la bouche. Il y en avait des dizaines, l'un au-dessus de l'autre, sur toute la façade, comme si le palais n'était fait que de visages. Ils faisaient un peu peur.

« Chaac est bon », dit le père, qui avait lu sa peur. « Mais pour le réveiller il faut le mériter. »

Ce soir-là, après le coucher du soleil, l'homme se mit en route avec une jarre vide. Le fils le suivit, en silence.

Le cenote était à une demi-heure de marche, caché dans la forêt. On arrivait devant un trou dans la roche, large et rond comme un œil. Dedans, au fond, très bas, il y avait l'eau : immobile, sombre, tranquille. Elle avait la forme du ciel, mais était plus profonde. Les Mayas disaient que là-dessous commençait un autre monde, et que les portes pour y entrer n'étaient que celles-là.

L'homme descendit le premier, accroché aux racines. L'enfant le regarda disparaître, englouti par le noir. Puis il entendit le bruit de la jarre qui s'enfonçait et se remplissait. En haut, dans la forêt, les cigales avaient cessé de chanter, et l'enfant, seul sur le bord, eut la sensation d'être observé par quelque chose de très grand et de très patient. Il serra une racine de la main, compta jusqu'à cent, puis jusqu'à deux cents. Quand la tête de son père réapparut sur le bord, la jarre attachée dans le dos, il s'aperçut qu'il avait retenu son souffle.

Cette eau, puisée là où nulle main ne l'avait touchée, ne se buvait pas. Elle servait pour la cérémonie du lendemain.

Le lendemain matin, devant la cabane, le prêtre du village et quatre vieux avaient disposé sur le sol une table de branches, avec des pains de maïs, du miel, et de l'encens qui brûlait en fumant. Les vieux étaient les chaques, quatre comme les Chaac, et se tenaient aux quatre côtés de la table. Ils prièrent toute la journée. Ils chantèrent, en battant des pieds. Puis, vers le soir, une grenouille se mit à chanter dans le fossé.

Puis une autre.

Puis dix, vingt, cent, en chœur, à gorge déployée.

« Écoute », murmura le père à l'enfant. « Les grenouilles savent toujours avant nous. »

Cette nuit-là, sans que personne sache comment, quelque chose changea dans l'air. Il devint plus lourd, plus humide. L'enfant ne parvenait pas à dormir. Il sortit devant la cabane et regarda le ciel.

À l'aube, à l'orient, apparut le premier nuage. Il était rouge comme la braise. « Chac Xib Chac », dit le père, et tous s'arrêtèrent pour le saluer. C'était le Chaac de l'est.

Puis, du nord, en apparut un autre, blanc comme le lait. Puis un noir, de l'ouest, bas et lourd. Puis, au sud, un jaune, luisant comme le pollen.

Les quatre Chaac, ceux des quatre coins du monde, un par direction, s'approchaient de leur vallée.

Sur le bord du ciel, là où les nuages se rencontraient, l'enfant aperçut un scintillement : c'était la hache. Elle semblait de pierre lisse, grande comme une porte. Quelqu'un la leva, lentement, au-dessus d'un nuage, et la laissa tomber.

L'éclair jaillit. Le tonnerre arriva un instant après, si fort que les dindons s'enfuirent sous les cabanes. L'enfant se boucha les oreilles, mais il riait.

Et puis vint la pluie.

Elle venait droite, à seaux, à coups de pierres. Elle venait avec une odeur de terre et de pierre mouillée. L'enfant courut dehors, les bras grands ouverts, la tête en l'air, la bouche ouverte. Les gouttières de feuilles se remplirent en un instant. Le champ, brûlé et crevassé, but jusqu'à gonfler. L'eau glissa dans les trous de la roche, retrouva le chemin souterrain, remplit le cenote jusqu'au bord.

Pendant trois jours elle ne cessa pas.

Le père, assis sous le toit de paille, regardait le champ les yeux pleins de larmes et ne disait rien.

Quand l'enfant entendit un bruit nouveau, un frôlement vert, il sortit la tête dehors. Les premiers germes de maïs avaient jailli de la terre noire, tous ensemble, comme si quelqu'un les avait appelés.

« Tu vois ? » dit le père, en souriant. « Maintenant tu sais pourquoi les visages de Chaac sont sur tous les palais. »

Dans les livres peints des Mayas, ces rares qui se sont sauvés, comme le Codex de Dresde, Chaac est toujours en mouvement. On le voit avec la hache levée, avec un serpent qui lui sort des mains comme un éclair, ou avec un vase renversé d'où descend l'eau. Il ne reste jamais immobile : la pluie, pour les Mayas, était un travail que quelqu'un faisait pour eux.

Aujourd'hui encore, à Uxmal, à Kabah, dans bien des villes du Yucatán, son visage au nez recourbé regarde depuis les murs de pierre, et à Kabah il y en a des centaines, l'un à côté de l'autre, sur un seul édifice. Les Mayas ne les avaient pas mis là pour effrayer. Peut-être les avaient-ils mis pour que Chaac se souvienne de la vallée, même dans les saisons où la poussière dure trop.