Coatlicue

L’histoire

Sur le mont Coatepec, près de Tula, vivait une femme qui faisait pénitence. Elle s'appelait Coatlicue, « celle à la jupe de serpents ».

Chaque matin, avant que le soleil réchauffe les pierres, elle montait au temple au sommet de la montagne, le balai à la main, et balayait. Elle balayait le sol, les marches, la poussière portée par le vent. C'était un travail humble, répété depuis tant d'années, et elle ne pensait à rien d'autre qu'à le faire bien.

Elle avait beaucoup d'enfants. Une fille, Coyolxauhqui, et quatre cents garçons, les Centzon Huitznahua, qui étaient toujours ensemble comme une volée d'oiseaux.

Un matin, tandis qu'elle balayait, du ciel descendit une petite touffe de plumes fines. Elle tournoya un moment dans l'air, légère, comme si elle choisissait où se poser. Coatlicue la ramassa. Les plumes étaient si belles et si douces qu'elle ne voulut pas les laisser dans la poussière. Elle les mit sous sa robe, contre sa poitrine, et retourna à son travail.

Quand elle eut fini, elle alla les reprendre. Elles n'y étaient plus.

C'est à ce moment qu'elle comprit. Elle attendait un enfant.

La nouvelle courut sur la montagne plus vite que le vent. Les quatre cents l'apprirent les premiers, et ne le prirent pas bien. Coyolxauhqui était la plus furieuse de tous. « Notre mère nous a couverts de honte », dit-elle à ses frères. « Qui est le père ? Personne ne le sait. Nous devons tuer notre mère. »

Coatlicue les entendit parler, et une peur lui prit qui lui serrait la gorge.

Toute la nuit elle ne ferma pas l'œil. De la vallée arrivaient les chuchotements autour des feux, le raclement de la pierre sur les pointes des lances, le pas de quelqu'un qui allait et venait. Elle restait assise devant le temple, le balai appuyé au mur et les mains sur le ventre, et écoutait l'obscurité comme on écoute un animal qui rôde autour de la maison. Elle aurait pu s'enfuir. Elle ne le fit pas. Elle ne savait pas encore pourquoi, mais quelque chose en elle semblait plus sûr qu'elle.

C'est alors que quelqu'un lui répondit. Une petite voix, mais ferme, qui venait de l'intérieur d'elle.

« Ne crains pas, mère. Je sais ce que je dois faire. »

C'était le fils qu'elle portait. Il s'appelait Huitzilopochtli, et n'était pas encore né.

Les quatre cents, pendant ce temps, se préparaient à la guerre. Ils se nouèrent les cheveux comme les guerriers, se vêtirent d'armes et de plumes, se mirent en rang derrière leur sœur. Le bruit des boucliers s'entendait de loin. Ils montaient la montagne tous ensemble, et à chaque pas la montagne semblait se rétrécir.

Mais l'un d'eux, Cuahuitlicac, n'était pas d'accord avec les autres. Il courut devant par un sentier que ses frères ne connaissaient pas et arriva au sommet avant eux. Il chercha Huitzilopochtli, qui parlait encore depuis le ventre de sa mère, et lui dit à voix basse : « Ils arrivent. »

« Où sont-ils ? » demanda la voix.

« Au bas du sentier. »

« Regarde bien, et dis-moi quand ils sont plus près. »

Cuahuitlicac descendit regarder, puis remonta. Et chaque fois sa phrase était plus courte. « Ils sont au tournant. » « Ils sont à mi-pente. » « Ils sont là. »

La nuit n'eut pas le temps de devenir matin. Les quatre cents arrivèrent au sommet de la montagne, avec Coyolxauhqui devant, tous en silence, tous les armes au poing. Coatlicue était immobile devant le temple. Elle ne cria pas, ne se couvrit pas le visage. Elle regarda ses enfants monter, l'un après l'autre, et ne parvint pas à les haïr : c'étaient ses enfants.

Et à cet instant naquit Huitzilopochtli.

Il ne vint pas au monde comme un enfant. Il vint comme un guerrier. Il avait déjà le bouclier et les dards, le visage peint, une jambe couverte de plumes. Sur l'épaule il portait un serpent de feu, un xiuhcoatl, qui brillait comme une braise bleue.

Coyolxauhqui fut la première à tomber. Il n'y eut pas le temps de crier. Elle tomba du sommet, roula le long de la pente, et en bas resta immobile, sur les pierres. La montagne la reçut.

Les frères s'enfuirent. Huitzilopochtli les poursuivit, et les poursuivit jusqu'au bout, quatre fois autour de la montagne, comme un chasseur poursuit une bande effrayée. Ils criaient, suppliaient, demandaient qu'il s'arrête. Lui ne s'arrêta pas. Les rares qui restèrent vivants s'enfuirent vers le sud, et personne ne les revit.

Quand le silence revint, sur la montagne il n'y avait que le vent.

Coatlicue était encore devant le temple. Elle n'avait plus peur, mais ne souriait pas. Elle était la mère d'un dieu, et la mère de quatre cents enfants qui n'étaient plus. On dit que personne ne pleura sur la montagne de Coatepec ces jours-là. Et pourtant, dans la lumière du matin, la femme se pencha, ramassa le balai là où il était tombé et se remit à balayer, comme chaque jour, depuis la première marche.

Peut-être parce que la terre est ainsi. Elle donne la vie, et donne la fin, et continue de balayer.

Bien des siècles plus tard, en 1790, à Mexico, des ouvriers creusèrent au centre de la place principale et heurtèrent quelque chose de dur. C'était une statue de pierre, plus haute qu'un homme, plus large qu'une porte. Une femme sans visage. À la place de la tête, deux grandes têtes de serpent qui se regardent. Une jupe faite de serpents entrelacés. Mains et pieds aux griffes. Un collier fait de mains et de cœurs sculptés dans la pierre, avec un crâne au centre de la poitrine.

Ceux qui la virent ne parvinrent pas à l'oublier. La statue fut sortie, étudiée, puis de nouveau enterrée. Plus tard elle revint à la lumière.

Aujourd'hui elle est au Musée national d'anthropologie, dans une salle silencieuse, et les jeunes qui arrivent en sortie scolaire s'arrêtent devant elle plus longtemps que devant les autres. Certains baissent la voix sans savoir pourquoi.

Les savants disent que cette statue est Coatlicue. Certains disent aussi que les anciens habitants de Tenochtitlan la regardaient avec respect et avec crainte, parce qu'en elle ils voyaient ensemble la mère et la tombe. Mais le récit de Sahagún ne l'explique pas. Il le laisse ainsi : une femme, un balai, une touffe de plumes tombée du ciel.

Tout le reste est venu après.