Coatlicue

La historia

En el monte Coatepec, cerca de Tula, vivía una mujer que hacía penitencia. Se llamaba Coatlicue, «la de la falda de serpientes».

Cada mañana, antes de que el sol calentara las piedras, subía al templo en lo alto del monte con la escoba en la mano, y barría. Barría el suelo, los escalones, el polvo traído por el viento. Era un trabajo humilde, repetido durante muchos años, y ella no pensaba en nada más que en hacerlo bien.

Tenía muchos hijos. Una hija, Coyolxauhqui, y cuatrocientos varones, los Centzon Huitznahua, que siempre andaban juntos como una bandada de pájaros.

Una mañana, mientras barría, del cielo bajó una pequeña bola de plumas finas. Dio vueltas un rato en el aire, ligera, como si eligiera dónde posarse. Coatlicue la recogió. Las plumas eran tan hermosas y suaves que no quiso dejarlas en medio del polvo. Se las puso bajo la túnica, contra el pecho, y volvió a su trabajo.

Cuando terminó, fue a recogerlas. Ya no estaban.

Fue en aquel momento cuando lo comprendió. Esperaba un hijo.

La noticia corrió por el monte más deprisa que el viento. Los cuatrocientos lo supieron los primeros, y no se lo tomaron bien. Coyolxauhqui era la más furiosa de todos. «Nuestra madre nos ha cubierto de vergüenza», dijo a sus hermanos. «¿Quién es el padre? Nadie lo sabe. Tenemos que matar a nuestra madre.»

Coatlicue los oyó hablar, y le entró un miedo que le cerraba la garganta.

Durante toda la noche no pegó ojo. Del valle llegaban los cuchicheos alrededor de las hogueras, el rasguño de la piedra en las puntas de las lanzas, el paso de alguien que iba y venía. Ella permanecía sentada delante del templo, con la escoba apoyada en la pared y las manos sobre el vientre, y escuchaba la oscuridad como se escucha a un animal que da vueltas alrededor de la casa. Podría haber huido. No lo hizo. Todavía no sabía por qué, pero algo dentro de ella parecía más seguro que ella.

Fue entonces cuando alguien le respondió. Una voz pequeña, pero firme, que venía de dentro de ella.

«No temas, madre. Yo sé lo que debo hacer.»

Era el hijo que llevaba. Se llamaba Huitzilopochtli, y todavía no había nacido.

Los cuatrocientos, mientras tanto, se preparaban para la guerra. Se ataron el pelo como los guerreros, se vistieron de armas y de plumas, se pusieron en fila detrás de la hermana. El ruido de los escudos se oía desde lejos. Subían el monte todos juntos, y a cada paso la montaña parecía estrecharse.

Pero uno de ellos, Cuahuitlicac, no estaba de acuerdo con los demás. Corrió por delante por un sendero que los hermanos no conocían y llegó a la cima antes que ellos. Buscó a Huitzilopochtli, que todavía hablaba desde el vientre de la madre, y le dijo en voz baja: «Vienen.»

«¿Dónde están?», preguntó la voz.

«Al fondo del sendero.»

«Mira bien, y dime cuándo estén más cerca.»

Cuahuitlicac bajó a mirar, luego subió. Y cada vez tenía una frase más corta. «Están en la curva.» «Están a mitad de la subida.» «Están aquí.»

La noche no tuvo tiempo de convertirse en mañana. Los cuatrocientos llegaron a la cima del monte, con Coyolxauhqui delante, todos en silencio, todos con las armas en el puño. Coatlicue estaba inmóvil ante el templo. No gritó, no se cubrió el rostro. Miró a sus hijos subir, uno tras otro, y no consiguió odiarlos: eran sus hijos.

Y en aquel instante nació Huitzilopochtli.

No vino al mundo como un niño. Vino como un guerrero. Ya tenía el escudo y los dardos, el rostro pintado, una pierna cubierta de plumas. Sobre el hombro llevaba una serpiente de fuego, un xiuhcóatl, que brillaba como una brasa azul.

Coyolxauhqui fue la primera en caer. No hubo tiempo de gritar. Cayó desde la cima, rodó por la ladera, y abajo se quedó quieta, sobre las piedras. El monte la recibió.

Los hermanos huyeron. Huitzilopochtli los persiguió, y los persiguió hasta el final, cuatro veces alrededor de la montaña, como un cazador persigue una manada asustada. Gritaban, suplicaban, pedían que se detuviera. Él no se detuvo. Los pocos que quedaron vivos huyeron hacia el sur, y nadie volvió a verlos.

Cuando el silencio volvió, en el monte solo había viento.

Coatlicue seguía delante del templo. Ya no tenía miedo, pero no sonreía. Era la madre de un dios, y la madre de cuatrocientos hijos que ya no estaban. Dicen que nadie lloró en la montaña de Coatepec en aquellos días. Y sin embargo, en la luz de la mañana, la mujer se agachó, recogió la escoba donde había caído y se puso de nuevo a barrer, como cada día, desde el primer escalón.

Quizá porque la tierra es así. Da la vida, y da el final, y sigue barriendo.

Muchos siglos después, en 1790, en Ciudad de México, unos obreros cavaron en el centro de la plaza principal y chocaron con algo duro. Era una estatua de piedra, más alta que un hombre, más ancha que una puerta. Una mujer sin rostro. En lugar de cabeza, dos grandes cabezas de serpiente que se miran. Una falda hecha de serpientes entrelazadas. Manos y pies con garras. Un collar hecho de manos y de corazones esculpidos en la piedra, con una calavera en medio del pecho.

Quien la vio no consiguió olvidarla. La estatua fue sacada, estudiada, y luego de nuevo enterrada. Más tarde volvió a la luz.

Hoy está en el Museo Nacional de Antropología, en una sala silenciosa, y los chicos que llegan de excursión se detienen ante ella más tiempo que ante las demás. Algunos bajan la voz sin saber por qué.

Los estudiosos dicen que esa estatua es Coatlicue. Algunos dicen también que los antiguos habitantes de Tenochtitlan la miraban con respeto y con temor, porque en ella veían a la vez la madre y la tumba. Pero el relato de Sahagún no lo explica. Lo deja así: una mujer, una escoba, una bola de plumas caída del cielo.

Todo lo demás vino después.