Xólotl

La historia

Una vez, en un tiempo muy lejano, un dios tuvo miedo.

Ocurría en Teotihuacan, y el mundo todavía estaba oscuro. No había sol, no había luna, no había día. Los dioses se habían reunido alrededor de un gran fuego para decidir quién de ellos se convertiría en el sol.

Dos se habían adelantado. Uno era rico y resplandeciente, vestido de plumas y de joyas. El otro era pobre y enfermo, con la piel cubierta de llagas, y casi nadie lo miraba. El rico se acercó a las llamas y se detuvo: hacía demasiado calor. Lo intentó de nuevo, y se detuvo otra vez. Cuatro veces probó, y cuatro veces se echó atrás.

Entonces el pobre cerró los ojos y saltó.

Después de él, avergonzado, saltó también el otro, y el fuego los cogió a los dos. El mundo se quedó por un momento en un silencio tal que se oía chisporrotear la leña. Luego, en el horizonte, algo empezó a ponerse rojo.

El sol había nacido. Se alzó lentamente, grande, del color del cobre, y se quedó quieto.

Completamente quieto. Como una gran moneda pegada al cielo. Los dioses lo miraron fijamente, uno tras otro, y nadie encontraba una palabra. El sol estaba, pero no caminaba. Si no caminaba, no habría ni días, ni noches, ni estaciones. Todo esperaría eternamente.

Fue uno de ellos quien lo dijo en voz alta. «Así no va. El sol ha nacido pero no se mueve. Para que se mueva, nosotros debemos darle nuestra vida.»

Un silencio largo, en la oscuridad. Luego uno de los dioses asintió. Luego otro. Uno a uno todos aceptaron, porque no había otro camino.

Todos, menos uno.

Xólotl era el dios de cabeza de perro. Era el gemelo de Quetzalcóatl, o su compañero, y en él todo era doble: cada cosa que existía parecía tener una sombra a su lado. Cuando llegó su turno, la boca se le abrió, pero la palabra que debía decir no salió.

«No», dijo. Y luego más fuerte: «Yo no quiero morir.»

Los demás lo miraron. Nadie lo reprendió. Alguien bajó los ojos, alguien volvió la cabeza hacia el fuego. Entre todos aquellos dioses no había uno que tuviera una respuesta mejor que la suya: ellos también tenían miedo, y habían dicho que sí de todos modos. Pero el sol no podía moverse, y el viento, Ehécatl, ya esperaba.

Xólotl empezó a llorar. Lloró tan fuerte que los ojos se le hincharon hasta convertirse en dos rendijas, rojas, brillantes, llenas de lágrimas. Luego se volvió, y huyó.

Corrió fuera del círculo del fuego, hacia la noche. Las piedras le herían los pies. Detrás de él solo se oía la respiración del viento.

Delante vio un campo de maíz, alto, espeso, que ondulaba en la oscuridad. Se arrojó en medio de las plantas y cambió de forma. Se convirtió en una planta de maíz, pero no una cualquiera: una planta con dos tallos iguales, nacidos de la misma raíz. Una planta doble. Porque doble, en él, era todo.

Se quedó inmóvil entre las hojas, conteniendo el aliento. Sentía su propio corazón latir tan fuerte que le parecía ser la cosa más ruidosa del mundo. Fuera del campo, alguien caminaba despacio, y las hojas susurraban.

«Aquí está», dijo una voz. «El maíz con dos tallos.»

Ya no había nada que hacer. Xólotl salió disparado y corrió lejos.

Más allá vio un campo de maguey, la planta de hojas anchas y carnosas. Se escondió allí, y se convirtió en un maguey doble, con dos plantas que crecían de una sola. Esta vez ni siquiera respiraba. Las espinas le pinchaban la piel. Oyó pasos que se acercaban, se detenían, volvían a partir.

Por un momento creyó haberse salvado.

«Aquí está», dijo otra vez la voz. «El maguey que tiene dos.»

Xólotl huyó de nuevo. Ya no tenía aliento, ya no tenía fuerza. Las piernas eran de plomo, la garganta le ardía. Delante de él, en la noche, brilló algo negro y liso: el agua.

Se zambulló.

Y en el agua cambió por última vez. Se convirtió en un animalito pequeño, de piel clara, con mechones finos a los dos lados de la cabeza como plumas, y fue a esconderse en el fondo, donde el agua es más oscura. Ese animal tiene un nombre que viene de él: axolotl.

Durante un rato no pasó nada. El agua se cerró sobre él y volvió a ser lisa como un espejo.

Luego lo vieron.

El Códice no se extiende sobre esto. Dice que lo encontraron, que lo cogieron, y que también Xólotl dio su parte. Lo dice en pocas palabras, y nosotros hacemos lo mismo, porque no hay nada bonito que añadir.

Cuando todo se cumplió, el viento Ehécatl sopló. Sopló con toda su fuerza, y el sol, que se había quedado quieto durante tanto tiempo, se movió. Fue un movimiento lento, apenas un paso. Luego otro. La luz se extendió sobre las montañas, sobre los campos de maíz, sobre el lago. Era el primer día.

Es una historia difícil de contar, porque Xólotl no hace nada heroico. No vence a nadie, no salva a nadie. Tiene miedo, y huye, y se esconde en los sitios equivocados. Es el dios que, más que los otros, se parece a nosotros.

Quizá por eso, dicen, su nombre se ha conservado.

Hoy, si vais al sur de Ciudad de México, en los canales de Xochimilco, entre las barcas de colores, podéis encontrar un animal que no se parece a ningún otro. Es una salamandra rosa o gris, con tres penachos de branquias a cada lado, que parecen cuernos de terciopelo, y una boca que parece siempre sonreír. Es el axolotl. Pasa la vida en el agua, como si hubiera decidido no salir nunca más.

Y en México hay también un perro antiguo, sin pelo, con la piel lisa y cálida, que se llama xoloitzcuintle: el perro de Xólotl.

El sol sigue saliendo cada mañana. El dios de cabeza de perro no se ve. Pero el agua, ciertas tardes, cuando está quieta, todavía tiene el color de una noche en que alguien huyó.