Xólotl

L’histoire

Une fois, en un temps très lointain, un dieu eut peur.

Cela se passait à Teotihuacan, et le monde était encore dans l'obscurité. Il n'y avait pas de soleil, pas de lune, pas de jour. Les dieux s'étaient réunis autour d'un grand feu pour décider lequel d'entre eux deviendrait le soleil.

Deux s'étaient avancés. L'un était riche et resplendissant, vêtu de plumes et de joyaux. L'autre était pauvre et malade, la peau couverte de plaies, et presque personne ne le regardait. Le riche s'approcha des flammes et s'arrêta : il faisait trop chaud. Il réessaya, et s'arrêta de nouveau. Quatre fois il essaya, et quatre fois il recula.

Alors le pauvre ferma les yeux et sauta.

Après lui, honteux, sauta aussi l'autre, et le feu les prit tous les deux. Le monde resta un instant dans un silence tel qu'on entendait crépiter le bois. Puis, à l'horizon, quelque chose commença à rougir.

Le soleil était né. Il se leva lentement, grand, couleur de cuivre, et resta immobile.

Tout à fait immobile. Comme une grande pièce collée au ciel. Les dieux le fixèrent, l'un après l'autre, et personne ne trouvait de mot. Le soleil était là, mais il ne marchait pas. S'il ne marchait pas, il n'y aurait ni jours, ni nuits, ni saisons. Toute chose aurait attendu éternellement.

L'un d'eux le dit à voix haute. « Ainsi ça ne va pas. Le soleil est né mais ne bouge pas. Pour qu'il bouge, nous devons lui donner notre vie. »

Un long silence, dans l'obscurité. Puis l'un des dieux acquiesça. Puis un autre. Un à un tous acceptèrent, parce qu'il n'y avait pas d'autre voie.

Tous, sauf un.

Xólotl était le dieu à tête de chien. Il était le jumeau de Quetzalcóatl, ou son compagnon, et en lui tout était double : chaque chose qui existait semblait avoir une ombre à côté. Quand vint son tour, sa bouche s'ouvrit, mais la parole qu'il devait dire ne sortit pas.

« Non », dit-il. Et puis plus fort : « Je ne veux pas mourir. »

Les autres le regardèrent. Personne ne le blâma. Certains baissèrent les yeux, certains tournèrent la tête vers le feu. Parmi tous ces dieux il n'y en avait pas un qui eût une meilleure réponse que la sienne : eux aussi avaient peur, et avaient dit oui quand même. Mais le soleil ne pouvait pas bouger, et le vent, Ehécatl, attendait déjà.

Xólotl se mit à pleurer. Il pleura si fort que ses yeux gonflèrent jusqu'à devenir deux fentes, rouges, luisantes, pleines de larmes. Puis il se retourna, et s'enfuit.

Il courut hors du cercle du feu, dans la nuit. Les pierres lui blessaient les pieds. Derrière lui on n'entendait que le souffle du vent.

Devant lui il vit un champ de maïs, haut, dense, qui ondulait dans le noir. Il se jeta au milieu des plantes et changea de forme. Il devint une plante de maïs, mais pas n'importe laquelle : une plante à deux tiges identiques, nées de la même racine. Une plante double. Parce que double, en lui, était toute chose.

Il resta immobile parmi les feuilles, retenant son souffle. Il sentait son cœur battre si fort qu'il lui semblait être la chose la plus bruyante du monde. En dehors du champ, quelqu'un marchait doucement, et les feuilles bruissaient.

« Le voilà », dit une voix. « Le maïs à deux tiges. »

Il n'y avait plus rien à faire. Xólotl jaillit dehors et s'enfuit en courant.

Plus loin il vit un champ de maguey, la plante aux larges feuilles charnues. Il s'y cacha, et devint un maguey double, avec deux plantes qui poussaient d'une seule. Cette fois il ne respirait même pas. Les épines lui piquaient la peau. Il entendit des pas qui s'approchaient, s'arrêtaient, repartaient.

Un instant il crut s'être sauvé.

« Le voilà », dit de nouveau la voix. « Le maguey qui en a deux. »

Xólotl s'enfuit encore. Il n'avait plus de souffle, plus de force. Ses jambes étaient de plomb, sa gorge brûlait. Devant lui, dans la nuit, brilla quelque chose de noir et de lisse : l'eau.

Il plongea.

Et dans l'eau il changea une dernière fois. Il devint un petit animal, à la peau claire, avec de fines touffes de chaque côté de la tête comme des plumes, et alla se cacher au fond, là où l'eau est la plus sombre. Cet animal a un nom qui vient de lui : axolotl.

Pendant un moment il ne se passa rien. L'eau se referma sur lui et redevint lisse comme un miroir.

Puis ils le virent.

Le Codex ne s'étend pas là-dessus. Il dit qu'ils le trouvèrent, qu'ils le prirent, et que Xólotl aussi donna sa part. Il le dit en peu de mots, et nous faisons de même, parce qu'il n'y a rien de beau à ajouter.

Quand tout fut accompli, le vent Ehécatl souffla. Il souffla de toute sa force, et le soleil, qui était resté immobile si longtemps, bougea. Ce fut un mouvement lent, à peine un pas. Puis un autre. La lumière s'étendit sur les montagnes, sur les champs de maïs, sur le lac. C'était le premier jour.

C'est une histoire difficile à raconter, parce que Xólotl ne fait rien d'héroïque. Il ne vainc personne, ne sauve personne. Il a peur, et s'enfuit, et se cache aux mauvais endroits. C'est le dieu qui, plus que les autres, nous ressemble.

Peut-être est-ce pour cela, dit-on, que son nom est resté.

Aujourd'hui, si vous allez au sud de Mexico, dans les canaux de Xochimilco, parmi les barques colorées, vous pouvez rencontrer un animal qui ne ressemble à aucun autre. C'est une salamandre rose ou grise, avec trois touffes de branchies de chaque côté, qui ressemblent à des cornes de velours, et une bouche qui semble toujours sourire. C'est l'axolotl. Il passe sa vie dans l'eau, comme s'il avait décidé de ne plus en sortir.

Et au Mexique il y a aussi un chien ancien, sans poils, à la peau lisse et chaude, qui s'appelle xoloitzcuintle : le chien de Xólotl.

Le soleil se lève encore chaque matin. Le dieu à tête de chien ne se voit pas. Mais l'eau, certains soirs, quand elle est immobile, a encore la couleur d'une nuit où quelqu'un s'est enfui.