Xólotl

Die Geschichte

Einmal, in einer sehr fernen Zeit, hatte ein Gott Angst.

Es geschah in Teotihuacan, und die Welt war noch dunkel. Es gab keine Sonne, keinen Mond, keinen Tag. Die Götter hatten sich um ein großes Feuer versammelt, um zu entscheiden, wer von ihnen die Sonne werden sollte.

Zwei hatten sich gemeldet. Einer war reich und strahlend, in Federn und Juwelen gekleidet. Der andere war arm und krank, die Haut von Geschwüren bedeckt, und fast niemand sah ihn an. Der Reiche näherte sich den Flammen und blieb stehen: Es war zu heiß. Er versuchte es noch einmal und blieb wieder stehen. Viermal versuchte er es, und viermal wich er zurück.

Da schloss der Arme die Augen und sprang.

Nach ihm sprang, beschämt, auch der andere, und das Feuer ergriff sie beide. Die Welt blieb einen Augenblick in einer solchen Stille, dass man das Holz knistern hörte. Dann begann sich am Horizont etwas rot zu färben.

Die Sonne war geboren. Sie erhob sich langsam, groß, kupferfarben, und blieb stehen.

Ganz stehen. Wie eine große an den Himmel geklebte Münze. Die Götter starrten sie an, einer nach dem anderen, und keiner fand ein Wort. Die Sonne war da, aber sie ging nicht. Wenn sie nicht ging, würde es weder Tage noch Nächte noch Jahreszeiten geben. Alles würde ewig warten.

Einer von ihnen sagte es laut. „So geht das nicht. Die Sonne ist geboren, aber sie bewegt sich nicht. Damit sie sich bewegt, müssen wir ihr unser Leben geben.“

Eine lange Stille, im Dunkeln. Dann nickte einer der Götter. Dann ein anderer. Einer nach dem anderen stimmten alle zu, denn es gab keinen anderen Weg.

Alle, außer einem.

Xólotl war der Gott mit dem Hundekopf. Er war der Zwilling des Quetzalcóatl oder sein Gefährte, und in ihm war alles doppelt: Jedes Ding, das existierte, schien einen Schatten neben sich zu haben. Als die Reihe an ihn kam, öffnete sich sein Mund, aber das Wort, das er sagen musste, kam nicht heraus.

„Nein“, sagte er. Und dann lauter: „Ich will nicht sterben.“

Die anderen sahen ihn an. Niemand tadelte ihn. Mancher senkte die Augen, mancher wandte den Kopf zum Feuer. Unter all diesen Göttern gab es keinen, der eine bessere Antwort gehabt hätte als er: Auch sie hatten Angst und hatten trotzdem Ja gesagt. Aber die Sonne konnte sich nicht bewegen, und der Wind, Ehécatl, wartete schon.

Xólotl begann zu weinen. Er weinte so heftig, dass seine Augen anschwollen, bis sie zu zwei Schlitzen wurden, rot, glänzend, voller Tränen. Dann drehte er sich um und lief davon.

Er rannte aus dem Feuerkreis hinaus, in die Nacht hinein. Die Steine verletzten seine Füße. Hinter ihm hörte man nur den Atem des Windes.

Vor sich sah er ein Maisfeld, hoch, dicht, das im Dunkeln wogte. Er warf sich zwischen die Pflanzen und änderte seine Gestalt. Er wurde eine Maispflanze, aber keine gewöhnliche: eine Pflanze mit zwei gleichen Stängeln, aus derselben Wurzel gewachsen. Eine doppelte Pflanze. Denn doppelt war in ihm alles.

Er blieb reglos zwischen den Blättern und hielt den Atem an. Er spürte sein Herz so stark schlagen, dass er glaubte, das lauteste Ding der Welt zu sein. Außerhalb des Feldes ging jemand leise, und die Blätter raschelten.

„Da ist er“, sagte eine Stimme. „Der Mais mit zwei Stängeln.“

Es war nichts mehr zu machen. Xólotl schoss hervor und rannte weg.

Weiter weg sah er ein Feld mit Maguey, der Pflanze mit den breiten, fleischigen Blättern. Dort versteckte er sich und wurde ein doppelter Maguey, zwei Pflanzen, die aus einer einzigen wuchsen. Diesmal atmete er nicht einmal. Die Stacheln stachen ihm in die Haut. Er hörte Schritte, die sich näherten, stehen blieben, wieder weitergingen.

Einen Augenblick lang glaubte er, gerettet zu sein.

„Da ist er“, sagte die Stimme wieder. „Der Maguey, der zwei hat.“

Xólotl rannte wieder fort. Er hatte keinen Atem mehr, keine Kraft mehr. Die Beine waren wie Blei, die Kehle brannte. Vor ihm, in der Nacht, glänzte etwas Schwarzes und Glattes: das Wasser.

Er tauchte hinein.

Und im Wasser verwandelte er sich ein letztes Mal. Er wurde ein kleines Tier mit heller Haut und feinen Büscheln an beiden Seiten des Kopfes wie Federn, und er versteckte sich auf dem Grund, wo das Wasser am dunkelsten ist. Dieses Tier hat einen Namen, der von ihm kommt: Axolotl.

Eine Weile geschah nichts. Das Wasser schloss sich über ihm und wurde wieder glatt wie ein Spiegel.

Dann sahen sie ihn.

Der Kodex verweilt nicht dabei. Er sagt, sie fanden ihn, sie nahmen ihn, und auch Xólotl gab seinen Teil. Er sagt es mit wenigen Worten, und wir tun dasselbe, denn es gibt nichts Schönes hinzuzufügen.

Als alles vollbracht war, blies der Wind Ehécatl. Er blies mit aller Kraft, und die Sonne, die so lange stillgestanden hatte, bewegte sich. Es war eine langsame Bewegung, kaum ein Schritt. Dann noch einer. Das Licht breitete sich über die Berge aus, über die Maisfelder, über den See. Es war der erste Tag.

Es ist eine schwer zu erzählende Geschichte, denn Xólotl tut nichts Heldenhaftes. Er besiegt niemanden, er rettet niemanden. Er hat Angst, und er rennt weg, und er versteckt sich an den falschen Orten. Er ist der Gott, der uns mehr als die anderen ähnlich ist.

Vielleicht, sagt man, ist sein Name deshalb geblieben.

Wenn ihr heute südlich von Mexiko-Stadt zu den Kanälen von Xochimilco fahrt, zwischen den bunten Booten, könnt ihr einem Tier begegnen, das keinem anderen gleicht. Es ist ein rosa oder grauer Salamander mit drei Kiemenbüscheln auf jeder Seite, die wie Samthörner aussehen, und einem Mund, der immer zu lächeln scheint. Es ist der Axolotl. Er verbringt sein Leben im Wasser, als hätte er beschlossen, nie wieder herauszukommen.

Und in Mexiko gibt es auch einen alten, haarlosen Hund mit glatter, warmer Haut, der Xoloitzcuintle heißt: der Hund des Xólotl.

Die Sonne geht noch jeden Morgen auf. Der Gott mit dem Hundekopf ist nicht zu sehen. Aber das Wasser hat, an manchen Abenden, wenn es still ist, noch die Farbe einer Nacht, in der jemand weggelaufen ist.