Die Maismenschen des Popol Vuh

Die Geschichte

Am Anfang gab es nichts von dem, was ihr jetzt seht.

Es gab keine Berge, keine Bäume, keine Flüsse. Es gab niemanden, der atmete. Das Popol Vuh, das heilige Buch der K'iche' in Guatemala, sagt, alles sei still, ruhig, schweigend gewesen. Der Himmel war leer. Und unter dem Himmel nur das Wasser, unbewegt wie ein Spiegel.

Im Wasser waren die Schöpfer. Sie hießen Tepeu und Gucumatz, und sie sprachen im Dunkeln miteinander, und ihre Stimmen hatten die Kraft, Dinge zu machen. Sie sagten: „Erde!“ Und die Erde erhob sich aus dem Meer wie ein sich verdichtender Nebel. Sie sagten: „Berge!“ Und die Berge tauchten auf, einer nach dem anderen, als zöge sie jemand von unten hoch.

Dann kamen die Tiere. Die Hirsche, die Vögel, die Jaguare, die Schlangen: Jedes bekam sein Zuhause, eine Schlucht oder einen Ast, eine Höhle oder einen Tümpel. Die Schöpfer sagten zu ihnen: „Sprecht. Sagt unsere Namen. Verehrt uns.“

Die Tiere öffneten das Maul. Es kamen Grunzen, Pfiffe, Gebrüll, Krächzen heraus. Es kam kein Name heraus.

Die Schöpfer waren geduldig. Sie wiederholten ihre Namen einmal, zweimal, dreimal, leise, wie man es mit einem Kind tut, das zu sprechen beginnt. Die Hirsche antworteten mit einem Laut, die Vögel mit einem anderen, und der Jaguar gähnte zur Antwort.

Die Schöpfer sahen sich an. „Das geht nicht“, sagten sie. „Wir brauchen jemanden, der sprechen kann.“

Und sie versuchten es mit Schlamm.

Sie kneteten nasse Erde und gaben ihr die Gestalt eines Menschen. Es war ein weicher Mensch, der nicht stehen konnte und den Kopf nicht drehen konnte. Er sprach, aber die Worte ergaben keinen Sinn. Wenn das Wasser ihn berührte, löste er sich auf. Die Schöpfer sahen ihn zerfallen und begriffen, dass es auch so nicht ging.

Da riefen sie zwei weise Alte: die Großmutter Xmucané und den Großvater Xpiyacoc, die die Zukunft lesen konnten, indem sie Maiskörner und rote Samen eines Baumes warfen. „Was sollen wir tun?“, fragten sie. Die beiden Alten warfen die Samen, betrachteten sie lange und antworteten: „Macht sie aus Holz.“

So machten sie Männer und Frauen aus Holz.

Diese standen tatsächlich aufrecht. Sie gingen, sprachen, vermehrten sich, füllten die Erde mit Kindern. Aber etwas stimmte nicht. Sie hatten kein Herz, sie hatten keine Seele. Sie erinnerten sich nicht an ihre Schöpfer. Sie gingen auf allen vieren und sahen nie zum Himmel.

Da schickten die Götter die Sintflut. Es fiel ein Regen aus Harz, dicht und klebrig. Und in diesem Augenblick begannen die Dinge sich aufzulehnen. Die Töpfe sagten: „Ihr habt uns jeden Tag verbrannt, jetzt seid ihr dran.“ Die Mahlsteine sagten: „Ihr habt uns jeden Morgen zerdrückt.“ Auch die Hunde, auch die Truthähne ließen sich hören. Die Holzmenschen flohen auf die Dächer, auf die Bäume, in die Höhlen, aber wohin sie auch gingen, jagte sie jemand fort. Man sagt, die Überlebenden, von Ast zu Ast springend, seien die Affen geworden, die noch heute im Wald leben.

Die Welt war wieder leer. Zwei Versuche, zwei Fehlschläge.

Die Schöpfer wussten nicht mehr, was sie empfinden sollten. In diesem Augenblick kamen die vier Tiere.

Ein Fuchs, ein Kojote, ein Papagei und ein Rabe. Sie kamen aus der Ferne, mit zerzausten Federn und Fell, und brachten eine Nachricht. „Wir haben einen Ort gefunden“, sagten sie. „Er heißt Paxil, und er heißt Cayalá. Er ist voller Mais. Gelber Mais und weißer Mais. Wer essen will, isst dort.“

Die Großmutter Xmucané sah die Körner an. Dann nahm sie die Kolben und trug sie nach Hause. Sie mahlte sie neunmal auf dem Stein, neun lange Male, mit mehlbestäubten Händen. Dann knetete sie das Mehl mit Wasser, und aus dem Teig entstanden nach und nach die Arme, die Beine, die Schultern, die Hände. Ein Körper, der sich bewegte. Der schönste, den sie je gemacht hatten. Die Großmutter sah ihn an, trat einen Schritt zurück und lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit.

Es waren vier Männer. Sie hießen Balam Quitzé, Balam Acab, Mahucutah und Iqui Balam.

Sie waren die Ersten, die wirklich sprechen konnten. Kaum hatten sie die Augen geöffnet, sagten sie als Erstes: „Danke, danke zweimal, danke dreimal. Wir sind gemacht worden. Wir haben einen Mund, wir haben ein Gesicht, wir sprechen, wir hören, wir denken, wir gehen. Wir sehen gut.“

Und sie sahen wirklich gut. Sie sahen alles. Sie sahen die Form des Himmels und den Grund der Erde, sie sahen, was nah war und was sehr fern war, ohne einen Schritt tun oder den Kopf drehen zu müssen.

Die Schöpfer hielten inne und dachten nach. „Das ist nicht gut. Wenn sie alles sehen, werden sie wie wir sein. Und wir wollen nicht, dass die Menschen Götter sind.“

So hauchte das Herz des Himmels über ihre Augen. Es war ein leichter Hauch, wie einer, der sich auf einen Spiegel legt und ihn beschlagen lässt. Von diesem Tag an sahen die Menschen nur noch, was nah ist. Sie verloren den Blick auf das Unendliche, gewannen aber etwas: die Zeit, das anzusehen, was sie vor sich hatten.

Dann, während die vier schliefen, gaben die Schöpfer jedem eine Frau. Als sie aufwachten und sie neben sich sahen, war ihr Herz voller Freude.

Von diesen vieren stammten die Kinder, und von den Kindern die Kindeskinder, und die Welt begann sich wieder zu bevölkern. Diesmal löste sich niemand im Wasser auf. Niemand vergaß, wer ihn gemacht hatte.

Das Popol Vuh wurde in der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts in K'iche'-Sprache mit den Buchstaben des lateinischen Alphabets geschrieben, weil die alten bemalten Bücher nicht mehr da waren. Das Originalmanuskript ging verloren. Was uns bleibt, ist die Abschrift, die um 1701 ein Mönch, Francisco Ximénez, in Chichicastenango in den Bergen Guatemalas anfertigte. Heute wird sie in Chicago aufbewahrt, in der Newberry Library, weit entfernt von den Bergen, in denen sie geschrieben wurde.

So werden die großen Geschichten gerettet: Jemand schreibt sie auf, bevor sie verschwinden, und jemand anderes schreibt sie, lange danach, wieder ab.

Was den Mais betrifft, so baut man ihn in Guatemala noch immer an. Und wenn in diesen Feldern der Kolben reif und golden ist, weiß, wer das Buch kennt, genau, woraus die Tortilla gemacht ist, die er isst.