Kukulkán

Die Geschichte

In den ersten Frühlingstagen, gegen vier Uhr nachmittags, geschieht in Chichén Itzá etwas Seltsames: Die Leute hören auf zu reden.

Es sind Hunderte, manchmal Tausende. Sie haben Strohhüte, Wasserflaschen, Fotoapparate. Alle haben sich an derselben Stelle versammelt, vor der großen Stufenpyramide, und sehen auf die Treppe der Nordseite, als müsse etwas geschehen. Sie warten seit einer Stunde stehend auf dem Rasen, die Sonne im Nacken, und niemand beklagt sich mehr. Da ist ein Kind mit einem zu großen Hut, das an der Ärmelkante der Mutter zieht. „Wann fängt es an?“

„Sei still und schau.“

Das Licht sinkt. Die Pyramide ist den ganzen Tag eine helle, flache Masse gewesen. Jetzt erscheint langsam am Rand der Treppe etwas Neues: ein gezackter Schattenstreifen, wie eine Säge oder wie der Rücken eines Tieres. Dann noch einer. Dann eine ganze Reihe dunkler Dreiecke, eins nach dem anderen, die an dem Stein hinabsteigen, und ganz unten, am Fuß der Treppe, ist ein großer gemeißelter Schlangenkopf, mit offenem Maul und Reißzähnen.

Die Schatten steigen herab. Es scheint, als rolle sich der Körper einer Schlange vom Tempel oben ab, Stufe für Stufe, und gehe auf ihren Kopf zu.

Jemand klatscht. Jemand hat Gänsehaut. Eine alte Frau wischt sich mit dem Handrücken die Augen und könnte nicht sagen, warum. Das Licht auf dem Stein hat die Farbe von Honig. Das Kind hat aufgehört, an dem Ärmel zu ziehen.

Diese Schlange, die nur aus Licht und Stein besteht, heißt Kukulkán.

Der Name sagt in der Maya-Sprache schon alles: kukul bedeutet „gefiedert“, wie die Federn des Quetzal-Vogels mit dem grünen, fast meterlangen Schwanz, kan ist die Schlange. Die gefiederte Schlange. Bei den Azteken in Zentralmexiko hatte sie einen nahe verwandten Namen, Quetzalcóatl, der dasselbe bedeutet. Sie war verbunden mit dem Wind, mit dem Regen, der den Mais wachsen lässt, mit der Macht der Könige.

Aber wer war er wirklich? Ein Wesen? Ein Gott? Ein Mensch?

Wenn ihr einen spanischen Mönch des sechzehnten Jahrhunderts fragt, gibt er euch eine andere Antwort, als ihr erwartet.

Der Mönch hieß Diego de Landa und kam wenige Jahrzehnte nach Cortés' Ankunft nach Yucatán. Er war ein Franziskaner, kein Gelehrter wie die von heute, und wollte bekehren. Aber er nahm sich die Zeit zuzuhören. Er fragte die alten Maya nach der Geschichte ihrer Vorfahren und schrieb alles in ein Buch, das bis zu uns gekommen ist. Sie erzählten ihm, dass in Chichén Itzá, als sich die Itzá dort niederließen, ein großer Mann herrschte, ein aus der Ferne gekommener Anführer, aus dem Westen. Er hieß Kukulkán.

Landa sagt nicht, er sei ein Ungeheuer gewesen. Er sagt nicht, er habe Flügel gehabt. Er berichtet von einem Herrn, der zusammen mit den Itzá regierte. Er beschreibt das große Stufengebäude von Chichén Itzá, mit einer Treppe auf jeder Seite, einem Tempel oben und Schlangenköpfen am Fuß der Treppe: das Gebäude, das der Überlieferung nach ihm gewidmet war.

Dann ging Kukulkán fort. Landa sagt es in wenigen Zeilen, ohne Dramatik.

Die Alten wussten nicht genau, warum. Sie sagten, er sei dorthin zurückgekehrt, woher er gekommen war, ins ferne Land. Aber sein Volk vergaß ihn nicht, denn nach seinem Weggang begannen sie, an ihn als ein Wesen zu denken, das höher stand als ein Mensch. Sie ehrten ihn wie einen Gott. Sie bauten ihm Tempel. In Mayapán, einer anderen großen Stadt, widmeten sie ihm einen runden, mit seinem Namen.

So wurde, sagt Landa, der Mensch zum Gott. Und im Gott blieb dieser Name, der von einer Schlange mit Federn sprach.

Andere Bücher, später von den Maya selbst nach der Eroberung geschrieben, erzählen dieselben Dinge auf andere Weise. Sie heißen Chilam Balam, nach dem Namen eines Priester-Propheten, und sind voller Prophezeiungen, Kalender, Kriegs- und Vertreibungsgeschichten. In diesen Büchern kehrt der Name Kukulkán neben dem von Chichén Itzá wieder, als könnten die beiden Dinge nicht getrennt sein.

Deshalb gibt es zwei Kukulkán, und es ist nicht leicht zu wählen. Der eine ist ein aus der Ferne gekommener Herr, der ein Volk geführt hat und dann verschwunden ist. Der andere ist die gefiederte Schlange, die den Regen und den Lauf des Jahres bringt. Vielleicht war es dieselbe Gestalt: ein Mann, an den die Leute, als er nicht mehr da war, Gebete zu richten begannen. Vielleicht waren es zwei Geschichten, die von denen verflochten wurden, die jahrhundertelang erklären mussten, warum eine im Wald entstandene Stadt so hoch aufgestiegen war.

Von der Stadt bleibt die Pyramide, die die Eroberer El Castillo nannten, das Schloss. Sie hat vier Treppen, eine pro Seite, und die Gelehrten zählen auf jeder einundneunzig Stufen: Mit der Plattform oben macht das dreihundertfünfundsechzig, wie die Tage des Jahres. Es ist nicht sicher, dass die Erbauer daran dachten. Sicher ist, dass man beim Zählen lächeln muss.

Und dann ist da der Schatten.

Kein antiker Text sagt, der Schatten der Schlange sei geplant gewesen. Landa spricht nicht davon. Heute sehen die Archäologen des mexikanischen Instituts, das die Stätte betreut, den Schatten jeden Frühling und jeden Herbst, und sie wissen, wann er kommt und zu welcher Uhrzeit. Ob die Erbauer ihn gesucht oder ihn zufällig gefunden und sich dann in ihn verliebt haben, kann niemand mit Sicherheit sagen.

Aber um vier Uhr nachmittags, am richtigen Tag, erreicht die Schlange aus Licht den Fuß der Treppe. Sie vereint sich mit ihrem Kopf aus Stein. Für einige Minuten scheint sie ganz, ein sehr langes, unbewegtes Tier, das aus der Erde trinkt.

Dann sinkt die Sonne weiter, die Schatten verschwimmen, und die Schlange löst sich im Stein auf, wie sie gekommen war.

Das Kind mit dem zu großen Hut sieht seine Mutter an.

„Kommt sie wieder?“

„Sie kommt wieder. In sechs Monaten.“

„Sechs Monate sind lang.“

„Für uns. Für sie ist es ein Atemzug.“

„Und wenn wir sie nicht sehen?“

Die Mutter überlegt einen Augenblick und sieht auf die inzwischen graue Treppe.

„Dann erzählst du es jemandem, der nicht dabei war.“